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PRÉFACE 


Ce  recueil  continue  la  série  [U Aurore  du  Soir), 
inaugurée  par  Aricl  Esclave. 

Parmi  les  poèmes  qui  le  composent,  le  plus  récent 
est  de  janvier  191 2.  D'autres  datent  de  huit  ou  neuf 
ans,  et  même  davantage.  Quelques-uns,  qui  ont  été 
remaniés,  avaient  été  ébauchés,  loin  de  tout  livre  et 
de  tout  conseil,  à  cette  époque  où  l'auteur,  au  fond 
d'une  province,  avait  pour  toute  ressource  un  em- 
ploi qui  lui  rapportait  à  peine  /ioo  francs  par  an,  et 
qu'il  était  obligé  de  défendre  contre  une  coterie  lo- 
cale, acharnée  à  le  lui  faire  perdre,  à  force  d'intrigues 
et  de  pétitions,  adressées  jusqu'à  des  ministres  ;  car 
c'est  ce  qu'on  appelle,  au  village,  faire  de  la  politique. 

Les  Saisons  Ferventes  —  saisons  de  l'année,  sai- 
sons de  la  vie,  saisons  de  l'àme  —  se  sont  élaborées 
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au  hasard  de  l'inspiration,  mais  non  sans  être  in- 
fluencées pourtant  par  la  discipline  volontaire  qui,  à 
travers  les  tâtonnements  et  les  incertitudes,  a  toujours 
guidé  l'auteur. 

Les  trois  quarts  du  présent  livre  ont  déjà  été  publiés 
ça  et  là,  dans  diverses  revues.  C'est  ainsi  que  V Aurore 
f/'tz/i  soir  d'Eté  a  paru  dans  la  Phalange  du  i5  mars 
1908,  V Aurore  d'un  soir  de  Printemps  dans  Vers  et 
Prose  de  décembre  1909,  Y  Aurore  d'un  soir  d'Au- 
tomne dans  la  Phalange  du  20  septembre  191 1,  V Au- 
rore d'un  soir  d'Hiver  dans  Pohne  et  Drame  de  no- 
vembre 1912. 

Les  modes  littéraires  sont  changeantes,  surtout 
parmi  les  jeunes  poètes.  Il  y  a  quelques  années,  la 
mode,  pour  la  plupart,  consistait  à  chanter  le  rêve  in- 
time et  à  mépriser  le  monde  extérieur.  Et  quelques 
critiques,  du  reste  bienveillants  pour  moi,  reprochaient 
à  mes  vers  de  ne  pas  s'enfermer  complètement  dans  le 
rêve  et  la  poésie  pure.  Aujourd'hui,  la  mode,  pour  les 
«  jeunes  »  frais  éclos,  est  d'exalter  l'action,  voire  de 
mépriser  le  rêve.  Quant  à  moi,  j'aime  toujours  les 
deux,  mais  il  ne  me  déplaît  pas  de  voir  une  évolution 
en  somme  bien  venue,  et  qui  me  donne  la  sensation 
de  me  rajeunir  de  six  ou  sept  ans  ;  car  lorsque  je  re- 
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trouve,  sous  la  pliimo  des  enthousiastes  poètes  d'à 
présent,  ces  beaux  mots,  souvent  répétés,  d'essor , 
(Vélan^  de  feu,  de  flamme,  ces  beaux  mots  dont  j'ai 
usé,  peut-être  même  parfois  abusé,  et  dont  mes  cadets 
usent  et  —  mon  Dieu  !  pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  — 
abusent  avec  une  audace  juvénile  et  charmante,  il  me 
semble  que  je  reviens  aux  jours,  pas  bien  lointains  en- 
core, où  je  composais  les  poèmes  fervents  d'Aricl Es- 
clave et  V Aurore  d'un  soir  dEté.  Et  cela  me  donne, 
pour  la  jeune  génération,  une  sympathie  toute  parti- 
culière. 

Il  y  a  aussi  les  chemins  de  fer  qui  m'entretiennent 
dans  ce  sentiment.  Ceux  qui  les  virent  au  début  les 
regardaient  sans  tendresse  :  ils  leur  reprochaient  la 
laideur.  Vigny,  dans  la  Maison  du  Berger,  les  con- 
damne au  nom  de  la  poésie  et  regrette  les  diligences. 
Hugo,  épris  du  laid  qui  lui  fournissait  des  antithèses, 
vit  passer,  dans  ses  visions  apocalyptiques,  1*  «  effrayant 
hippogriffe  »  des  voies  ferrées,  mais  cela  fut  rapide  et 
fugitif.  Yerhaeren  (et  après  lui  tel  de  ses  admirateurs) 
s'est  arrêté  parfois  pour  méditer,  au  passage  d'un 
train.  Toutefois,  ce  fut  surtout  pour  se  suggérer  des 
inspirations  un  peu  indirectes,  par  exemple  un  motif 
de  célébrer  la  puissance  humaine  et  l'effort  prolétarien. 
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11  devait  arriver  qu'un  jour  ou  l'autre  quelqu'un  de 
nous  aimerait  les  trains  et  les  voies  d'une  manière  plus 
intime,  pour  eux-mêmes,  ainsi  que  nous  aimons  les 
fleuves,  les  maisons  dans  la  verdure,  les  ruines  sur  les 
hauteurs.  J'ai,  dans  mes  souvenirs  d'enfance,  des  rou- 
lements de  trains  vers  les  au-delà,  des  signaux  veillant 
dans  la  nuit,  des  fuites  d'express  dans  l'immobilité  des 
paysages.  Et  cela  s'est  mêlé,  dans  mon  être,  à  des 
rêves,  à  de  la  beauté,  à  de  la  vie,  et  s'est  enfin  trans- 
formé en  pensées,  en  rythmes,  en  images. 

Mon  premier  poème  sur  les  chemins  de  fer.  Pro- 
vince, a  paru  en  ébauche,  au  commencement  de  igoS, 
dans  un  petit  recueil  d'essais  poétiques,  intitulé  Lés 
Sommeils.  D'autres  poèmes,  dont  la  plupart  sont  dans 
le  présent  livre,  ont  été  insérés  :  dans  le  Mercure  du 
i"  novembre  1910  (//  est  le  Mouvement,  Le  Rêve  et  un 
autre  poème  non  recueilli)  ;  dans  Pan  de  janvier  191 1 
{VExpress,  Energie  et  deux  poèmes  non  recueillis)  ; 
dans  la  Phalange  du  20  août  19 12  {Au  Viaduc  d'Au- 
teuil,  Le  Poste  sur  la  ligne.  Vision,  La  Voie  est  un 
rêve)  ;  dans  Flamherge,  août  191 2  [Sous  le  Tunnel)  ; 
dans  Pocme  et  Drame,  mars  1918  (Devant  le  bois  de 
Boulogne  et  Les  trains  dans  la  Verdure). 

Enfin,  la  plupart  de  ces  poèmes  figurent  dans  Y  An- 
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thologie  des  Poètes  Nouveaux  (un  volume  chez  Fi- 
guière,  novembre  191 2). 

Or,  voici  que,  cette  année  même,  les  chemins  de 
fer  sont  devenus  très  populaires,  parmi  les  écrivains 
des  jeunes  revues.  Tandis  que  les  uns  les  chantent,  les 
autres  approuvent  et  applaudissent.  Et  moi  qui,  sans 
jeu  de  mots,  ai  quelque  peu  ouvert  la  voie,  je  les  re- 
mercie, —  même  si  leurs  applaudissements  ne  sont 
pas  pour  moi,  car  cela  n'a  pas  d'importance. 

Mon  art  poétique  ?  Je  l'ai  mis  (sans  doute  mal, 
mais  qu'importe!)  dans  VAurore  d'un  soir  d'Hiver, 
ainsi  que  ma  philosophie  humaine  :  être  un  homme 
complet,  pour  parvenir  à  être  un  artiste  complexe,  en 
qui  s'unissent  toutes  les  harmonies  de  la  vie,  toutes 
les  âmes  des  saisons  :  les  fleurs  du  printemps,  les 
flammes  de  l'été,  les  fruits  de  l'automne,  la  mâle  et 
féconde  méditation  de  l'hiver. 

Si  le  plus  vivant  et  le  plus  durable  des  écrivains  est 
Shakespeare,  c'est  qu'il  avait  (on  l'a  dit)  cent  mille 
âmes.  Tâchons  modestement  d'en  avoir  une  demi- 
douzaine,  et  nous  aurons  des  chances  de  vivre  quelque 
temps,  à  condition  toutefois  que  nous  sachions  tirer 
de  chacune  d'elles  un  son  assez  vibrant. 

Si  nous  savons   cela,  nous  saurons  tout  rajeunir  et 
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tout  renouveler,  et  tout  chanter  comme  si  c'était  la 
première  fois,  —  même  la  lune.  Même  elle,  depuis  si 
longtemps  déflorée  par  des  légions  de  versificateurs? 
Et  pourquoi  non  ?  Elle  fut  pour  les  uns  le  symbole  de 
l'amour  ;  pour  les  autres,  celui  de  la  mort.  Mais  j'ai 
surpris  en  elle  l'Amour  et  la  Mort  enlacés,  et  j'ai  dans 
leurs  baisers  écouté  une  mélodie  encore  neuve,  dont 
je  n'ai  pu  saisir  et  faire  palpiter  qu'un  faible  écho. 
Vienne  un  grand  poète,  et  il  le  portera,  cet  écho  as- 
soupi et  lointain,  jusque  dans  les  oreilles  et  le  cœur 
de  la  foule  sourde. 

INe  traçons  pas  pour  le  génie  des  routes  cataloguées 
et  bien  empierrées,  avec  agents-voyers  et  cantonniers 
pour  les  entretenir  ;  car  cet  esprit  ailé  se  sert  d'itiné- 
raires plus  subtils,  pour  nous  mener  «  au  pur  délice 
sans  chemin  ».  Campistron  ne  fut  jamais  de  la  même 
famille  que  Racine,  mais  Racine  est  de  la  même  fa- 
mille que  Baudelaire,  Ibsen  et  Hugo.  C'est  une  chose 
que  n'ont  pu  comprendre  ceux  qui  n'ont  qu'une  seule 
âme.  Celte  famille,  je  l'aime  tout  entière,  et  j'aime  da- 
vantage encore  les  dieux  inconnus.  C'est  vers  eux  que 
je  me  suis  efforcé  d'aller,  tout  en  sachant  bien  — 
malgré  le  Toast  à  la  Vie  —  que  je  ne  les  atteindrais 
jamais.  La  foi  n 'est-elle  pas  plus  belle  et  plus  noble, 
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quand  elle  ne  trompe  point,  et  quand,  tout  en  vous 
inspirant,  elle  vous  dit  tout  bas  qu'elle  conduit,  non  à 
la  récompense,  mais  à  la  détresse  et  au  néant?  Don- 
nons-nous à  elle  quand  même,  afm  d'être  un  peu 
moins  pareils  aux  bêtes  ! 

Ayant  toujours  vécu  solitaire,  étranger  à  toute  ré- 
clame, à  tout  prix  littéraire,  à  toute  intrigue  officielle 
ou  mondaine,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  si  je 
reste  isolé.  Et,  malgré  tout,  il  m'est  venu  des  amis  ad- 
mirables qui,  en  dépit  de  ses  misères  et  de  ses  peti- 
tesses, me  font  pardonner  la  vie.  J'ai  des  noms  au 
bout  de  ma  plume,  et,  si  je  les  retiens  de  s'en  échap- 
per, c'est  que  l'offrande  publique  de  ma  reconnaissance 
viendrait  d'une  main  trop  obscure  pour  les  honorer 
comme  ils  le  méritent.  Pourtant,  cette  offrande  en 
sortira  un  jour,  et,  à  défaut  d'autre  honneur,  il  y  aura 
celui  qu'ainsi  je  me  ferai  à  moi-même. 


A    présent,    adieu  à   ce  livre  !  Et  qu'apparaissent 
d'autres  horizons  ! 

3o  novembre  igiS. 


PRINTEMPS 


LA  DAME  DU  PRINTEMPS 


J'ai  vu  la  dame  du  Printemps, 
Ses  pieds  fins  foulant  l'herbe, 

Ses  yeux  pleins  d'un  secret  chantant. 
Et  si  doux  et  superbe 

Que  j'en  ai,  depuis  ce  moment, 
Un  émerveillement. 

Elle  m'a  dit  :  «  Dans  mes  prunelles, 

Mon  poète,  tu  vois 
Tous  les  printemps  qui  t'ensorcellent, 

Les  printemps  d'autrefois, 
Qui,  divins,  en  flammes  nouvelles 

De  mes  yeux  bleus  ruissellent. 
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«  Tous  les  printemps  en  qui  reviennent 
Les  grâces  de  l'enfance, 
Et  que  réveillent  dans  mes  veines 

De  chaudes  renaissances, 
Et  qui  souriants  se  souviennent 
Du  printemps  de  VEden. 

«  Ah  1  VEden  est  vivant  encore. 

Mais  il  n  est  plus  qu'aux  cieux. 

C'est  lui  qui  brille  dans  l'aurore 
Et  nous  jette  un  adieu 

Si  pur  qu'il  fait  sur  terre  éclore 

Les  amours  et  les  flores. 

«  Les  amours  des  anciens  malins, 

Et  jeunesse,  douceur, 
Paradis  perdus  et  lointains, 

Que  ramènent  mes  fleurs, 
Tout  cela  va,  comme  un  essaim. 

Revivre  dans  ton  sein.  » 
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LE  PRINTEMPS  BLESSÉ 


Oh  !  bien  que  jeune  encor,  j'ai  vécu  trop  de  jours 
Pour  qu'au  fond  de  ce  soir  où  g'émit  un  amour 
Naissant  dans  le  premier  lilas  qui  vient  de  naître, 
Son  appel  si  touchant  ne  ravive  en  mon  être, 
Comme  un  essaim  connu,  tant  d'anciennes  saisons  1 
Tandis  que  dans  les  eaux,  dans  l'air  et  le  g^azon. 
Les  instincts  fécondants  tressaillent,  s'émerveillent, 
Je  sens,  tels  que  des  dards  tombés  d'un  vol  d'abeilles. 
Des  printemps  morts  blesser  ce  printemps  qui  s'éveille. 
Et  c'est  si  doux  et  douloureux,  ce  dard  profond 
Entrant  en  nous,  chargé  de  sucs,  de  miel  vermeil, 
De  miel  qu'au  vif  de  la  piqûre  nous  sentons. 
Comme  si  nous  mordaient,  avec  des  bouches  de  soleil, 
Nos  fleurs  des  anciennes  saisons  ! 
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SOLEIL  LEVANT 


Quand  tu  semblais  nouveau,  beau  soleil,   et  qu'enfant 
Je  croyais  à  nous  deux  les  mêmes  jeunes  ans, 
Je  te  prenais  ton  âme,  et  nous  allions  chantant. 
Toi,  tu  chantais  avec  tes  grands  délices  roses, 
Les  vierges,  les  oiseaux,  l'infini,  les  couleurs,  — 
Moi,  chétif,  avec  tout  ce  que  j'avais  :  mon  cœur. 
C'était  presque  la  même  chose. 

J'avais  ta  blonde  flamme,  et  toi  mes  clairs  accents. 
Et  voici  que  dansaient  nos  matins  triomphants. 
Avec  ta  toison  d'or,  comme  de  sveltes  chèvres. 
Je  dansais,  bien  qu'un  peu  malade  assez  souvent. 
Et  nos  rêves  jouaient  dans  tes  feux,  dans  le  vent, 
Légers  sur  Paris  et  ses  fièvres. 
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Moi,  songeur,  pâle  à  la  fenèlre  crauLrefois, 
Et  loi,  vermeil  en  ton  ciel  bleu,  je  nous  revois, 

Communiant  le  long  des  heures, 
Car  je  n'ai  jamais  eu  que  toi  de  jeune  ami. 
Soleil  qui  t'en  venais  sur  mes  yeux  endormis 
Me  rapporter  le  monde,  et,  le  soir,  à  demi 

M'attirais  vers  d'autres  demeures. 

Trop  calmes,  doucement  triste?,  mes  jours  m'aimaient. 
J'étais  déjà  pensif,  ne  descendant  jamais. 

Je  regardais  d'en  haut  l'immense  ville. 
Et  mon  esprit  fusait  au  loin  dans  la  beauté 
De  tes  rayons,  et  je  goûtais  la  volupté 

Des  longs  voyages  immobiles. 

Je  nous  revois,  partis  vers  l'inconnu  flottant. 
Nous  berçant  aux  ferveurs  des  dômes  éclatants, 
Dans  les  horizons  purs  ensemble  nous  perdant. 

Sans  nous  demander  qui  nous  sommes, 
Sans  demander  si  c'est  ridicule  ou  charmant, 
Cette  candeur  sincère  :  ainsi  que  deux  enfants. 

Qui  vont  sans  connaître  les  hommes. 

Us  m'ont  pris,  et  depuis  longtemps  je  les  connais. 
Toi  seul  de  moi  n'as  pas  changé  :  ce  que  j'étais 
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Existe  encor  dans  ton  éternelle  jeunesse. 
Garde,  à  présent  si  loin,  ce  que  j'avais  de  bon  ! 
Sème  encor,  s'il  se  peut,  de  ton  foyer  profond, 
Mon  sourire  en  le  tien  resté,  pour  que  moissons, 
Fleurs  et  rythmes  et  cœurs  en  germent  et  renaissent  î 


II 


Quand  cette  vie,  hélas  !  qui  sépare  ce  qui  fut  bon, 
Quand  cette  vie,  après  ses  soucis,  ses  ambitions. 
Fuira  de  moi  comme  une  fausse  et  noire  ivresse. 
Le  jour  où  je  mourrai,  peut-être  tes  derniers  rayons 
M'inspireront  un  chant  où  reviendra  notre  jeunesse. 
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I 


Eau  qui  t'ouvres  ainsi  que  des  bras  nus  et  brilles 
Comme  un  premier  désir,  comme  un  rire  de  vierge! 
L'Amour  mutin  cueillait  des  roses  sur  ta  berge 
Et  courait  les  offrir  aux  claires  jeunes  filles. 

Je  vin?.  Pensif,  je  pris  l'Amour  enfant, 
L'Amour  qui  m'eût  donné  peut-être  en  ce  printemps 
Une  entre  tant  de  mains  qui  tenaient  tant  de  roses. 
Mais  tout  bas  lui  chantant  mon  cœur,  tout  bas  chantant, 
Je  l'emportai  vers  les  îles,  bien  loin  des  choses... 

Nous  étions  dans  la  barque  et  la  brise  où  l'on  va 
Vers  les  îles  qui  sont  dans  le  mirage  écloses. 
Et  je  chantais  tout  bas  dans  la  brise  qui  va, 
Et  l'Amour  m'enlaçait  de  roses, 

2* 
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Il  enlaçait  mes  bras,  mon  front,  il  enlaçait 

Mes  sens,  ma  vie  entière. 
Et  de  ces  fleurs,  de  ces  bouches  il  me  baisait. 

Et  de  rêve  il  m'envahissait. 
De  liens  odorants  il  m'enlaçait,  il  m'enlaçait. 


Une  rose  a  suivi  le  souffle  qui  sifflait. 
Elle  est  tombée  au  fleuve  à  face  de  lumière. 


Elle  tomba  comme  on  s'envole,  et  pour  saisir, 

Dans  les  eaux,  vers  les  îles, 
La  folle  fleur,  soudain  l'Amour,  vif  de  désir. 
S'est  penché  sur  les  flots  aux  trahisons  mobiles. 

Et,  se  penchant,  comme  elle  il  est  tombé, 
Avec  son  rire,  avec  sa  grâce  qui  lutine. 
J'étais  lié,  moi,  jusqu'à  l'âme.  Il  est  tombé, 
Et  je  l'ai  vu  glissant  sous  l'eau  sombre  et  câline. 

Et  je  n'ai  pas  crié,  car  mes  mains  et  mes  lèvres 
Sont  sous  la  chaîne  des  fleurs  de  songe  mauvaises. 
Mon  cœur  appelle  en  vain.  L'épine  mord  et  la  fleur  baise. 
Chaque  rose  est  un  feu  qui  plonge  en  moi  des  fièvres. 
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La  nuit  est  sur  le  fleuve.  Et  je  vais,  loin  du  bord. 
\oir,  l'horizon  n'a  plus  d'îles  ni  de  mirages. 
Je  dis  tout  bas  :  —  L'Amour  est  mort  !  L'Amour  est  mort  ! 
Enfui  sous  l'onde  ?  Enfui  par  cette  onde  à  la  nage? 
L'Amour  est  mort.  Pour  moi  du  moins,  l'Amour  est  mort. 

El  faisant  sous  les  fleurs  bondir,  saigner  mon  corps. 
Voici  qu'il  vient  un  bruit  de  baisers  du  rivage. 


II 


Ah  :  qu'importe,  après  tout  ?  Le  meilleur  de  la  vie, 

N'est-ce  pas  le  désir  ? 
Si  les  roses,  mordant  ta  chair,  l'ont  tant  meurtrie, 
Ton  sang,  à  nu  sous  l'épine,  les  a  nourries, 
Et  puis  les  a  si  chaudement  épanouies 
Que  maintenant  plus  rien  ne  pourrait  les  flétrir. 

Car  tu  n'es  pas  celui  qui  prostitua  sa  tendresse 
Et  la  jeta,  comme  une  gourme,  au  vent. 
Tu  gardes  cette  vierge,  ainsi  qu'une  déesse. 
Dans  ton  cœur  lyrique  et  fervent. 
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Et  Tamour,  cet  amour  que  les  hommes  consument, 
Qu'ils  laissent  s'effriter  comme  un  charbon  fumant, 
Devient,  cristallisé  dans  ton  sein  qu'il  allume, 
Le  plus  beau,  le  plus  pur,  le  plus  profond  des  diamants. 

Solitaire,  il  y  vit.  Rien  n'éteindra  ses  flammes  closes, 

Gloses  dans  le  soir  noir  et  lent. 
Sous  ta  chair  qui  pantelle  et  que  sucent  les  roses. 
Chaudes  de  sang. 
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LA  VOIX  DU  PRINTEMPS 


La  voix  du  beau  printemps  qui  naît, 
C'est  le  marais. 
Elle  ne  chante  qu'à  l'approche  de  la  nuit. 
Quand  on  sort  de  l'hiver  comme  d'un  morne  bagne, 
Cette  voix,  quand  un  soir  on  l'écoute  dans  la  campagne, 
On  tressaille  et  l'on  dit  :  Enfin,  enfin,  c'est  lui, 
C'est  le  printemps  !  —  Alors,  on  s'en  va,  recueilli. 
Heureux,  vers  les  étangs  et  les  pâtui-ages  mouillés. 
Humant  ce  chant  d'antan  tout  à  coup  réveillé, 
Intime,  voilé,  doux,  suave  comme  un  cœur 
Qui,  dans  l'obscurité,  s'ouvre  et  se  livre  avec  pudeur. 
Des  voix,  des  voix,  des  voix  palpitent  dans  le  frais  repos. 
Un  rustre,  en  ricanant,  dit  :  Ce  sont  des  crapauds, 
Des  têtards...  — Mais  la  nuit,  la  grande  nuit  à  l'âme  astrale, 
La  nuit  davril  couvant  d'innombrables  éclosions, 
Murmure  autour  de  moi  que  ce  sont  des  rayons. 
Qui,  tombés  dans  cette  ombre,  appellent  d'en  bas  leurs  étoiles. 
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BAISER 


Baiser  qui  nous  caresse  en  restant  suprêmement  vierge, 

Oui,  si  jeune,  si  frais,  qu'il  est  à  jamais  vierge, 

Epars  dans  tout,  dans  la  lumière  et  dans  les  eaux, 

Et  dans  les  arbres,  dans  les  rires,  dans  ce  beau, 

Si  beau  matin  qui  naît  comme  un  monde  nouveau  ;  — 

Baiser  qui  nous  entoure  et  qui  demeure  pourtant  vierge, 

Dans  les  chaudes  clartés  où  des  torrents  d'âmes  émergent, 

Dans  les  sons,  les  parfums,  les  ailes  qui  fulgurent, 

Dans  les  germes  cachés  au  cœur  de  la  nature  ;  — 

Baiser  qui  nous  possède  et  qui  reste  candide  et  vierge, 

Et  qui  pénètre  en  nous,  s'épanouit  en  nous. 

Avec  tout  le  printemps  radieux  et  léger, 

Et  qui  se  mêle  à  nous,  s'exalte  et  baise  en  nous, 

Comme  si  nous  étions  nous-mêmes  ce  baiser  !... 
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ADORATION 


I 


0  le  plus  beau  de  tous  les  mois,  beau  mois  de  mai, 
Où  la  fraîcheur  et  la  chaleur  sont  deux  amies 
Qui,  pour  mieux  nous  charmer,  nous  offrent  leurs  grâces  unies 
En  bouquets  ! 

Mois  des  noces  de  la  rosée  et  du  soleil  ! 


II 


Mois  des  amours  el  des  oiseaux 
Qui,  se  sentant  si  doux,  pensent  n'être  qu'un  rêve, 
Dès  que  les  ^Moires  sœurs,  par  le  fil  d'or  des  sèves, 
Remplacent  le  vieux  fil  terni  de  leur  fuseau. 

0  le  plus  beau  des  mois,  mois  de  la  svelte  fiancée  ! 
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III 

Mois  de  Jeanne  et  mois  de  Marie  ! 
Mois  où  Ton  délivre  Orléans, 
Dans  l'envol  des  cloches  au  vent 
Et  de  riiéroïsme  qui  prie  ! 

O  le  mois  le  plus  beau,  mois  des  ^"ierg■es  et  des  Mctoires! 


IV 


Mois  où  la  sainte  meurt,  mois  de  l'aurore  et  du  martyre  ! 
Ainsi  la  terre,  ainsi  le  soleil  caressant, 
Nous  donnent  sans  compter,  elle  sa  chair  et  lui  son  sang, 
Pour  nourrir  notre  corps, et  notre  âme, etl'âmedes  Lyres. 

O  le  mois  le  plus  beau,  mois  de  la  fleuret  de  la  France! 
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PLUIE  DE  MAI 


Comme  de  fraîches  étincelles  en  buée, 
La  pluie,  avec  un  bruit  frileux  et  fin  de  soie. 
Sur  les  fleurs  du  matin  tombe  d'une  nuée 
Que  le  soleil  de  ses  fluides  roses  noie. 
L'astre  brille  à  travers  l'averse  épanouie. 

Et  le  jardin  de  printemps  et  de  vie 
Boit  ensemble  les  feux  et  Tonde  et  les  confond, 

Tant  la  pluie  est  rayon, 

Tant  les  rayons  sont  pluie. 
Et  l'on  voit  dans  les  airs, qui  de  chatoiements  sont  grisés, 
La  pluie  et  le  soleil  s'inonder  de  baisers. 

Au  mois  de  mai,  l'orale  même  est  un  baiser. 
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L'INEFFABLE 


L  —  Le  rose  et  le  vert 

Rose,  l'aurore  luit,  rose  sur  les  prés  verts. 

Et  ce  beau  vert  et  ce  beau  rose 
Se  réverbèrent  l'un  dans  l'autre  en  l'atmosphère, 
S'y  fondent  dans  un  mol  et  chatoyant  éclair, 
Immobile,  qui  s'y  repose  et  nous  repose. 
Et  leur  mélange  est  si  doucement  adorable, 
Si  délicat,  si  lin,  que  tous  mes  sens  ouverts, 
iSlon  cœur,  mes  yeux,  ma  bouche,  aspirent  dans  les  airs 

Le  sourire  de  TinelTable. 

II.  —  Violettes 

Ce  soir,  des  roses  violettes, 

Entre  le  ciel  et  les  prés  tendres, 

Flottent,  si  frêlement  légères 

Que  nulle  main  n'en  pourrait  prendre. 
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Il  n'est  de  souffrance  qui  tienne, 
Sous  cette  caresse  fluide. 
Et  la  plus  noire  de  mes  peines, 
Parmi  ces  roses  violettes, 
Sourit  comme  une  jeune  fille. 
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LE  POÈTE   STÉRILE 


La  nature  allumait  tant  de  mag-nificence 

Et  me  frappait,  hélas  !  d"une  telle  splendeur 

Que  mon  hymne,  accablé  d'amour  et  d'impuissance, 

Ne  put  porter  aux  cieux  le  verbe  adorateur. 

Et  ce  soir,  je  reviens  dans  la  tristesse  grise 
Où  souffre  celui-là  qui  fit  mal  son  devoir. 
J'ai  la  sensation  que  ces  bois  me  méprisent 
Et  que  ces  fleurs  ne  veulent  plus  me  voir. 

J'ai  honte.  La  saison  m'emplit  d'âmes  nouvelles 
Et  de  g-ermes  vivants,  et  je  n'étais  pas  né 
Pour  prendre  ton  amour,  Nature  qui  m'appelles, 
Et  ne  rien  pouvoir  te  donner. 
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LA  \01X  CAPTIVE 


I 


Gros  rustre  qui  jetas  cet  oiseau  dans  la  cage 

Pour  enchaîner  à  ton  oreille  son  ramage, 

Savais-tu  que  son  chant  ne  serait  que  l'image 

Tombée  et  morte,  sans  couleur  et  sans  élan. 

De  ce  chant  qu'il  grisait  de  ciel  libre  et  de  vent, 

Et  de  l'âme  de  tout  un  infini  volant? 

La  geôle  est  comme  un  nid,  fleurie  et  jeune,  et  belle. 

A  quoi  bon  ?  Les  oiseaux  ont  leur  voix  dans  leurs  ailes. 


II 


Mais  quand  je  vois,  fleuris  ou  non. 
Ces  barreaux  et  cette  armature, 
Grâce  à  qui  la  prison 
Tue  à  jamais  l'essor  sacré  de  la  nature, 


34  LES    SAISONS    FERVENTES 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse,  des  élans 

Qui  furent  comprimés  aussi  sous  l'esclavage, 

Et  de  ces  jours  interminables  où  mes  chants, 

Sous  leurs  ailes  rompues,  sont  restés  au  fond  de  la  cage. 
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LE  VENT  DE  PERLE 


La  brise  du  matin,  qui  chante  à  nos  fronts  nus 

Et  qui  les  revigore, 
Dut  aspii'er,  au  fond  d'océans  inconnus, 
Des  perles  qui  portaient  dans  leur  cœur  une  aurore, 
Des  perles  dont  le  cœur  lumineux  s'est  fondu 
Pour  voler  comme  une  aile  et  monter  dans  les  airs, 
Et  pour  être  le  vent  mêlant  sur  nos  fronts  nus 
Et  la  douceur  des  cieux  et  la  fraîcheur  des  mers. 
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AU  VAISSEAU  DE  PARIS 


I 


Je  t'évoque,  vaisseau,  dans  les  soirs  d'avril  enchantés, 
Tandis  que  des  reQets  sur  les  eaux  de  ton  fleuve  dansent, 

Vaisseau  superbe,  ballotté 

Entre  Athène  et  Byzance, 

Même  quand  j'ai  vécu  si  loin  de  toi,  dans  le  servage. 

Je  n'avais  qu'à  fermer  les  yeux. 
Pour  monter  sur  ta  proue  et  faire  un  clair  voyag-e. 
Emporté  sur  des  flots  au  rythme  libre  et  pourtant  sage. 

Et  bien  que  puéril,  ce  rêve  était  délicieux. 

Enfant,  adolescent,  je  jouais  avec  ta  mâture, 

Avec  tes  flancs  bleus  et  dorés. 
Tu  me  semblais  un  dieu,  qui  dans  une  bonne  aventure 
M'attirait,  m'entraînait  vers  des  miracles  ignorés. 
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Moi,  je  n'ai  jamais  vu  les  infâmes  débris 

Ni  le  limon  que  tu  soulèves  ; 
Car  mon  imagination  t'a  trop  chéri. 

C'est  qu'autrefois  dans  ce  Paris, 
Par  une  nuit  d'avril  où  couvaient  les  printemps  du  rêve, 

A  l'heure  où  les  baisers  se  font  plus  affinés, 
Pour  couler  plus  subtils,  un  peu  las,  jusqu'au  fond  des  veines, 
A  l'heure  où  tant  de  cœurs,  dans  le  silence  abandonnés. 
Ecoutent  mieux  battre  leur  peine. 


Marqué  pour  un  destin  douloureux  et  doux,  je  suis  né 
Sur  les  bords  de  ta  Seine. 


II 


Et  maintenant,  dans  ces  beaux  soirs,  dans  ces  lumières 

Où  mon  enfance  refleurit 
En  feux  rouges,  verts,  bleus,  en  flammes  printanières 

Qui,  volant  comme  des  esprits, 
Réveillent  mes  lointains,  mes  sensations  les  premières, 
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0  Paris,  auprès  de  ton  fleuve 
Où  me  sourit  encor  le  reflet'de  mes  jeunes  ans, 
Paris,  tu  es  toujours,  malgré  les  maux  et  les  épreuves, 

Mon  éternel  printemps, 

Le  navire  de  fée  où,  comme  une  âme  toujours  neuve, 
S'évoque  mon  rêveur,  vibrant  et  candide  printemps. 
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L'AMOUR  DANS  LE  PRINTEMPS 


Pour  qu'à  jamais  l'amour  m'inspire  et  me  retrempe, 

Je  ne  demanderais,  vois-tu, 
Que  la  seule  faveur,  chaque  soir,  sous  la  lampe. 

De  baiser  tes  petits  pieds  nus. 

Puis,  tu  me  renverrais,  si  tu  veux,  de  ta  chambre. 
En  m'ordonnant  de  travailler  jusqu'au  matin. 
Pour  te  donner  la  gloire  et  l'Hymne,  et  l'or  et  l'ambre, 
Et  que  tout  cela  fasse  un  collier  pour  ton  sein. 

Je  serais  seul,  avec  les  désirs  qui  réclament. 
Mais  j'aurais  dans  mon  cœur  tout  un  éveil  des  dieux, 
^fes  baisers  chanteraient  en  moi  comme  des  âmes, 
Et  toi  tu  dormirais  sur  mon  oreiller  bleu. 


40 


LES    SAISONS    FERVENTES 


Puis,  au  soleil  naissant,  joyeuse  et  fraîche  éclose, 
Tu  ne  pourrais  pas  voir  ma  fatigue  au  poids  lourd, 
Car  je  saurais  trop  bien  la  cacher  sous  les  roses 
Qu'en  souriant  te  tendrait  mon  amour. 
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LES  DARDS  DE  VIE 


J'ai  travaillé  beaucoup,  et  je  n'ai  pas  pu  vivre. 
Tout  a  touché  mon  cœur,  rien  n'a  touché  ma  main, 
Quand  j'étais  jeune  et  que  la  nature  était  ivre. 
Alors,  je  me  suis  clos  dans  un  songe  astral  et  lointain. 

Oh  !  viennent  maintenant  tous  les  dards  des  abeilles, 

Les  essaims  des  printemps,  des  étés,  des  automnes, 

Et  qu'ils  brisent  le  lourd  charme  qui  m'emprisonne. 

Et  qu'ils  s'enfoncent  dans  mon  cœur  et  qu'ils  y  sonnent, 

L'assiégeant,  le  criblant  de  morsures  vermeilles, 

Pour  que  ce  cœur  ne  soit  qu'un  élan  éperdu, 

Et  se  torde  en  battant  sous  les  radieuses  blessures. 

Sous  la  cuisante  volupté  de  la  torture, 

Sous  les  aiguillons  d'or,  gonflés  de  soleil  répandu  ! 
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Car  je  suis  las  de  tes  sourds  coups  dans  ma  poitrine, 

Dans  la  tombe  où  tu  vis,  cœur  enseveli  tout  vibrant. 

Il  faudra  qu'elle  s'ouvre  aux  abeilles  divines, 

Même  si  tu  devais  au  dehors  lancer  tout  ton  sang. 

Et  cette  tombe  où  la  solitude  te  mine, 

Cette  tombe  où,  sans  fin,  pèse  la  nuit  du  cauchemar, 

Sera  la  ruche  ardente  et  bourdonnante  de  la  vie, 

Et  tu  seras  la  rose  immense  qui,  flétrie, 

S'y  mourait  d'ombre  et  se  réveille  au  feu  des  dards, 

Ah  !  la  rose  de  chair  à  vif  et  d'âme  intense. 

Qui  se  contracte  dans  la  splendide  souffrance. 

Pour  projeter  vers  la  lumière  et  dans  les  airs 

Son  pollen  qui  dormait,  captif,  nocturne,  amer, 

Son  trésor  fécondant,  afin  qu'il  ensemence 

D'inépuisable  amour  les  vents  de  mon  désert. 
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L'AURORE  D'UN  SOIR  DE  PRINTEMPS 


Le  printemps  clans  mes  sens  ravive  la  tristesse 

Et  la  douceur. 
Et  Tune  à  l'autre  s'enlace  comme  une  sœur. 
Souvent,  quand  le  printemps  rayonne  et  me  caresse, 
La  douceur  se  fait  triste  et  douce  la  tristesse. 

Et  toutes  deux  sont  souriantes 
Comme  les  larmes  lumineuses  d'une  aurore, 
D'une  aurore  d'amour  qui  dans  mon  soir  monte  fervente, 
Parmi  les  brumes  qui  du  passé  s'évaporent, 
Parmi  les  voixdes  nids  qui  depuis  mon  aube  sont  morts, 
Et  que  reprend  soudain  la  vie,  et  qui  la  chantent, 
La  chantent  dans  mon  cœur,  tout  en  soupirant  d'être  morts. 
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Mais  rien  n'est  mort  peut-être. 
Les  morts  et  les  vivants  sont  tous  des  Fiancés. 
Ils  s'accouplent,  divins,  et  c'est  de  leurs  baisers 
Qu'on  sent  dans  l'ombre,  en  lents  frissons,  les  mondes  naîtr 

Et  moi,  dans  ce  printemps  nouveau, 
Je  sens  tous  mes  printemps  lointains  qui  refleurissent, 
Et  qui  sortent  de  terre,  ainsi  que  d'un  tombeau. 

Pour  se  rouvrir  dans  les  naissants  calices, 
Puis  ce  sont  mes  espoirs  fragiles  et  dorés. 
Qui,  dans  leurfraîcheur  pure  et  leur  candeur  mystique, 
Râlèrent  sous  de  lourds  et  gros  souliers  ferrés. 
Et  mes  jeunes  oiseaux  que  l'on  cloua,  tout  déchirés, 
Au  pupitre  oij,  notarial  et  mécanique, 
Le  travail  bète  et  noir  dévorait  leurs  ailes  lyriques. 

Printemps  nouveau,  printemps  perdus. 
Tous,  avec  leurs  deuils  et  leurs  chants. 
Avec  les  fleurs,  les  nids,  et  les  regrets  et  l'espérance, 

Et  chacun  avec  ses  nuances. 
Depuis  celles  qui  sont  les  nuances  des  mois  denfance, 
J  usqu'à  celles  d'automne, à  ces  fleurs  de  mai  se  berçant! . . . 
Chaque  nuance  est  un  âge  dans  ce  printemps, 
Et  de  ces  âges  naît  ta  beauté  profonde  et  qui  pense, 
Cher  printemps  revenu,  plein  des  visages  de  mon  cœur,  — 
Des  anciens, des  nouveaux,  des  cent  visages  de  mon  cœur. 
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U 


L'aurore  dans  mon  soir  est  l'éclalanle  ardeur, 
Mais  les  arbres  où  sont  les  nids  demeurent  sombres. 

Je  tends  vers  l'aurore  mon  cœur, 
Mais,  dans  le  même  instant,  je  regarde  méditer  l'ombre. 


III 


Le  soleil  du  printemps  ranima  Tardeur  dans  mon  sein. 
Mais  ses  dernierareHets,  tombantobliquessurlamousse, 
Ce  soir  disent,  parmi  le  crépuscule  où  tout  s  éteint. 
Que  la  flamme  estcruelleetqu'autouchersa  cendre  estdouce. 

Et  je  sais  que  c'est  vrai,  je  le  sais  bien,  et  cependant 

Mon  cœur,  en  sa  chère  folie, 
Ne  rêve,  en  respirant  cette  cendre  chaude  et  pâlie, 
Que  d'y  faire  éclater  soudain,  en  y  battant, 
Une  flamme  électrique,  afin  d'y  rallumer  ma  vie... 

D'y  rallumer  encor,  d'y  consumer  encor  ma  vie. 
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ÉTÉ 


LA  DAME  DE  L'ÉTÉ 


Je  vis  la  Dame  de  l'Été, 

Magnétique  et  charnelle. 

Des  éclairs  et  des  voluptés, 

Des  feux,  des  fleurs,  des  ailes, 

La  nimbaient,  comme  projetés 
Par  sa  robe  autour  d'elle. 

Je  vis  les  amours  s'exhaler 
De  sa  splendeur  vivace. 

Et  je  n'osais  pas  lui  parler, 

Tant  m'émouvait  sa  grâce. 

Mais  sur  ses  pas  je  suis  allé, 
Et  j'ai  baisé  ses  traces. 
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LE  POÈTE  ET  LA  MOISSON 


Le  ciel,  à  longs  flux  d'or,  fait  boire  son  g-énie 
A  la  terre,  et  Tété  me  rit  dans  le  gazon. 
Pour  quelques  derniers  jours  la  nature  et  ma  vie 
Ont  la  même  saison. 

Oh  !  je  sais  que  demain,  demain  déjà,  l'aurore 
Ne  ressemblera  plus  à  sa  sœur  d'aujourd'hui, 
Et  qu'en  bien  regardant  j'y  pourrai  voir  éclore 
La  sourde  face  de  la  nuit. 

Voici  que  les  semeurs  d'hier  là-bas  moissonnent. 

Le  signe  des  moissons  brille  dans  tous  les  champs. 

Les  hommes  de  mon  âge  ont  des  greniers  contents. 

Aux  sons  d'une  berceuse  endormi  trop  longtemps, 

Seul  j'aurai  les  deux  mains  vides  des  fruits  d'automne. 

Seul  mon  cœur  plein  encor  des  mourantes  fleurs  du  printemf 


ni 


LA  BARQUE  NOCTURNE 


I 


Un  soupir?  Un  frisson?  Le  frisson  d'un  soupir 
Que  Ton  devine  à  peine  et  qu'on  ne  peut  saisir. 
C'est  une  barque  auprès  de  la  rive,  et  qui  frôle 
Le  fleuve  envahi  d'ombre,  et  luit  comme  l'épaule 
Laiteuse  et  frémissante,  et  nue  au  vent  d'été, 
D'une  vierge  qui  va  chercher  la  volupté, 
D'un  pas  craintif,  si  doux  qu'il  semble  qu'en  lui  passe 
Et  palpite,  amoureux,  le  rythme  de  l'espace. 
Où  veille  un  orageux,  tendre  et  furtif  instinct. 
Sous  les  étoiles  qui  pantellent  comme  un  sein. 
Ainsi,  sans  plus  de  bruit  qu'un  clair  de  lune,  coule 
Sur  l'eau  de  moire,  où  pas  un  flot  ne  se  déroule. 
Cette  barque,  blancheur  dont  le  sourire  sourd 
Fuit  comme  un  qui  vola  le  secret  de  l'amour. 
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Elle  sera  bientôt  une  ombre  évanouie, 
Là-bas  au  rêve  où  Tonde  et  le  ciel  se  marient. 
Et  la  rame,  qu'enlace  un  caressant  sanglot, 
Prend  bien  soin  d'expirer  sans  heurter  nul  écho, 
Pour  que  rien  ne  s'écrie  au  cœur  de  la  nature, 
Et  sur  ces  bords,  soudain  réveillés,  ne  murmure 
Que  la  barque  a  ravi,  blanche,  aux  cygnes  dormants 
Leur  âme  en  ses  amours  —  et  l'emporte  furtivement. 


II 


Et  maintenant,  plus  rien  n'est  sur  le  flot  torpide, 
Plus  rien  que  des  reflets,  qui  parlent  d'au-delà. 
Et  l'instinct  angoissant  qui  dit  dans  la  nuit  vide 
Que  le  bonheur,  tandis  que  bat  mon  cœur,  s'en  va. 

Et  seul  je  reste  aupi-ès  de  ces  eaux  miroitantes, 

Brûlé  de  fièvre,  car  en  moi. 
Des  archets  faits  de  nerfs  et  de  fibres  battantes 
Vibrent  sur  du  néant,  pleurent  et  se  lamentent 
Dans  un  obscur  émoi. 
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Ils  pleurent  dans  le  noir,  et  leurs  spasmes  appellent, 
Pauvres  archets  muets,  leurs  spasmes  perclus  et  profonds 
Appellent  sourdement,  pour  délivrer  des  sons, 
Et  des  âmes  sur  ces  eaux  mortes,  et  des  ailes. 
Appellent  des  fuyants,  insaisissables  violons. 

Musiques  des  étés,  du  sang  chaud,  des  voluptés  blondes  ! 
HélasI  comme  un  archet  qui  vainement  frapperait  l'onde, 
Faudra-t-il  que,  dans  ses  élans,  mon  cœur  toujours 
Ne  puisse  que  frapperetcompter  sans  bruit  les  secondes 
Qui  portent  loin  de  moi  la  douce  fuite  de  l'Amour? 

III 

Une  voix  dit  au  cœur,  dans  le  silence  et  la  nature: 

«  Non,  l'amour  n'a  pas  fui  tout  entier  comme  une  aventure. 
L'amour  emplit  cette  ombre,  et  si  sa  face  de  lumière, 
Qui  porta  le  soleil  comme  une  gloire  trop  altière, 
Semble  faite  à  présent  de  sombres  lueurs  en  poussière, 
Pourtant  il  vit,  il  vit.  Dans  ta  solitude,  il  écoute 
L'Infini  scintillant,  qui  dans  la  nuit  ouvre  les  routes. 
L'Amour  est  dans  ce  bois  où  toutes  les  Forces  fermentent, 
Dans  l'orage  qui  couve  aux  étoiles  que  le  vent  hante. 
Dans  les  féconds  sommeils  qui  sous  les  pieds  errants  enfantent. 
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«  Et  ne  sont-ils  pas  Lui  te  baisant,  ces  eaux,  ces  feuillages, 
Ce  buisson  d'astres,  grand  comme  les  Nombres  et  les  Ages, 
Cette  terre  en  travail  et  cet  infini,  ton  image^?  » 


IV 


Une  vapeur  est  sur  les  eaux  :  c'est  comme  un  hâle 
Où  luit  une  âme  blanche,  inquiète  et  timide. 
Qui  se  fascine  à  voir  se  bercer  aux  flots  pâles 
Les  somnolences  d'or  des  beaux  astr-es  humides. 

0  chaleur!  cette  nuit  de  juillet,  accablante, 

Fait  crier  la  genèse  aux  flancs  de  la  nature. 

Et  je  sens  aussi,  moi,  des  dieux,  des  fleurs,  des  plantes, 

Naître  en  mon  sang  qui  monte  avec  la  sève  obscure. 

De  fourmillants  esprits  scintillent  dans  mes  fibres, 
Des  germes  de  soleil  qui,  tendus  vers  la  vie. 
Altérés  de  grands  cieux  où  bondir  enfin  libres, 
Transportent  tous  mes  sens  d'une  sainte  folie. 

11  se  mêle  un  soupir  exhalé  de  la  terre 

Au  fluide  d'amour  qu'épanchent  les  étoiles. 

Des  frissons  lumineux  traversent  l'atmosphère 

Et  viennent  tressaillir  dans  mes  yeux,  dans  mes  moelles. 
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Et  c'est,  dans  les  vents  chauds,  dans  ma  chair,  dans  les  tombes 
Tout  un  intime  essor  de  floraisons  suprêmes. 
Qui  veulent  éclater,  et  bouillonnant  retombent. 
Et  disent,  sans  savoir,  hélas  !  à  qui  :  Je  t'aime. 

Quels  éclairs  accourront  délivrer  cet  orage 
Prisonnier  dans  lair  lourd  et  ma  divine  fièvre  ? 
Quelle  pluie,  en  longs  fouets  caressants  et  sauvages, 
Quels  baisers  et  quels  chants  s'abattront  sur  ma  lèvre? 

Ma  lèvre  qui,  depuis  l'éternité  peut-être, 

Est  fiancée  au  feu  qui  fit  de  sang  les  roses... 

Ce  feu  qui  nous  consume  et  qu'on  ne  peut  connaître, 

Qui  tue  et  qui  des  nids  de  la  mort  fait  tout  naître. 

Oh  !  boire,  ardente,  une  tempête  enfin  éclose, 

Pour  l'y  noyer,  aux  cris  des  grands  foudroiements  x'oses! 


Minuit  1...  Dans  l'air  dormant,  les  nuages  qui  rôdent 
Tout  à  l'heure  ont  rêvé  que  la  lune  blanche  était  chaude. 

Moi,  je  rêvais,  ô  Lune  ivre  et  calme  comme  les  vignes. 
Que  tes  rayons  où,  las,  les  yeux  pâmés  de  l'amour  clignent, 
Avaient  sur  l'eau  péché,  commeen  de  beaux  filets,  les  cygnes. 


56  LES    SAISONS    FERVENTES 

Mais  on  ne  voit  plus  rien  que  la  nuit  noire,  sans  lacune. 
Dans  quels  cieux  sont  couchés  les  cyg^nes  enfuis  et  la  lune? 

Et  mon  amour,  est-il,  comme  le  dit  le  vent  nocturne, 
Tombé  dans  cette  eau  morte,  avec  mon  destin  taciturne  ?       i 

En  regardant  longtemps  sur  les  flots  ces  furtifs  rayons, 

Ces  flammes  à  réclat  de  glace, 
J'ai  cru  voir  des  serpents  obscurs,  veillant  au  fond, 
Et  qui  dardent  leurs  yeux  fascinateurs  à  la  surface. 

Dans  Tair,  des  Rêves  froids,  des  Désirs  chauds  tremblent, 

[s'embrassent. 


FÉCONDITÉ 


Été,  dans  ta  splendeur  je  sens  une  souffrance, 

Une  douleur  qui  chante  et  qui  gémit  de  volupté. 

Chaude  comme  Tivresse  et  jeune  comme  respérance, 

Parce  qu'elle  est  ta  floraison,  toi-même,  Eté, 

Été,  superbe  instinct  qui,  dans  Tair,  sur  la  terre, 

Dans  le  ciel  et  les  eaux,  dans  les  villes  et  les  forêts. 

Et  dans  l'ombre  enivrée  et  que  fascinent  les  lumières 

Qui  de  leurs  fièvres  d'or  me  hantent  pour  jamais, 

Fais  éclater  les  fruits,  les  âmes,  les  chimères 

De  l'amour  caressant,  conquérant  et  farouche, 

Et  jusqu'en  la  nuit  moite  où  j'implore  en  vain  le  sommeil, 

T'en  viens,  plein  de  feux,  à  ma  couche, 
Me  mordre  et  m'atliser  du  dard  de  tes  abeilles, 
De  ces  mille  aiguillons  qui  vont  jusqu'à  mon  cœur. 

Et  pour  mon  tourment  y  demeurent, 
Comme  des  fragments  d'astre,  arrachés  brûlants  au  soleil  !. .. 
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Eté  terrible  et  doux  qui  nourris  dans  ton  être 

Les  émerveillements  et  les  fureurs  de  naître, 

Les  combats  où  le  faible  râle,  où  rit  le  fort, 

Et  les  triomphes  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Été  souffrant  et  beau  qui  créas  le  génie 

Et  les  monstres...  pitié  !  Laisse,  oh  !  laisse  reposer  l'heure 

Endors  ton  sein  qui  bout  !  Rêve  que  le  monde  est  un  leurre 

Moi,  j'ai  besoin  parfois  d'écouter  en  paix  tout  mon  cœur. 

Cher  été,  pour  que  rien  ne  pèse  sur  nos  fleurs. 

Va,  dépose  un  moment  le  fardeau  de  la  vie, 

Été  de?  monstres,  des  moissons  et  du  génie  ! 
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PROVINCE 


Blanche  au-dessus  des  rocs,  qui  grimpants,  aigus,  la  dominent, 
La  l'oute  luit,  longeant  la  voie  où  sont  les  rails. 
J'y  viens  après  le  jour,  et  mes  pensers  cheminent 
Au  bord  où,  çà  et  là,  les  arbres  font  des  éventails. 

Ces  deux  serpents  de  fer,  immobiles,  que  les  cieux  glacent 
D'un  reflet  miroitant,  mon  œil  vers  l'inconnu 
Les  suit,  comme  attiré.  Les  heures  vides  passent. 
Et  l'air  scintille.  Et  pur,  un  calme  détoile  est  venu. 

Le  bourg  s'efface  au  loin,  avec  les  petits  potins  grêles 
Qui,  sots,  ont  disparu  sous  les  grands  sommeils  bleus 
Que  sème  l'infini.  La  voix  doucement  belle 
Des  crapauds  les  remplace,  et  le  change  est  avantageux. 
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Ni  passant,  ni  clameur.  D'un  hameau  qu'on  distingue  à  pein, 
Un  aboi  par  instants  monte  en  l'obscurité, 
Ainsi  qu'une  onde  étrangement  aérienne, 
Cristal  fluide  et  clair,  qui  fuse  dans  l'immensité. 

Un  disque,  à  l'horizon,  pleure  du  feu  dans  la  verdure, 

Et  semble  dans  l'espace  un  esprit  qui  vivrait. 

Qui,  pour  ensorceler  l'âme  de  la  nature. 

Comme  un  spectre  allumé  par  le  silence  veillerait. 

Un  repos  vert  et  frais  de  ces  prés  humides  s'exhale. 
Et,  vierge,  baigne  la  poudre  de  ce  chemin 
Qu'appellent,  par  delà  les  campagnes  d'opale. 
Les  gares  de  soleil,  la  ^'ille  au  tumulte  sans  fin. 

Et  tandis  que  la  nuit,  alentour,  s'épand  plus  épaisse, 
Et  que  se  noient  dans  les  ombres  mes  yeux  plongeurs. 
J'écoute,  en  je  ne  sais  quel  souflle  de  tristesse. 
Un  train  qui  là-bas  roule  au  plus  noir  des  échos  songeurs. 
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LA  FAULX 


Dans  les  champs  règ-ne  la  fête  de  la  clarté. 

Un  paysan,  vers  Thorizon, 
Aiguise  sa  faulx,  pure  et  brillante  comme  rété. 

L'aig'uise-t-il  sur  les  rayons  ? 
On  le  dirait,  car  dans  les  airs  le  joyeux  son 
Kst  comme  une  lumière,  où  mon  rêve  fuse  et  se  fond. 

C'est  un  son  de  lumière,  et  c'est  un  chant  de  mort  ; 
Mais  cette  mort  est  belle,  éclatante  et  féconde, 
Et  sa  faulx  vole  et  luit,  comme  laile  d'un  oiseau  dor. 
Sur  les  moissons,  qui  ressemblent  aux  vierges  blondes. 

Ah  !  comme  ces  jeunes  épis, 
Puissé-je  mettre  dans  ma  vie  assez  de  vie, 
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Et  de  soleil,  de  nourrissant  génie, 
Pour  que  la  mort,  un  jour,  en  me  fauchant, 
Soit  radieuse  comme  un  chant 
Que  l'on  chante  en  faisant  la  cueillette  des  fruits  ! 

Fauchés,  brisés,  soyons  les  fruits 
Qui  donneront  encor  le  pain  de  l'âme  et  de  la  vie  ! 
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VISAGES  DE  CANICULE 


Pendant  que  tu  dors  là,  sous  cet  arbre  à  l'ombrage  bleu, 

Autour  de  toi,  sans  bruit,  les  rosiers  ont  pris  feu  ; 

Car  ils  sont  au  soleil,  le  soleil  est  dans  leurs  corolles. 

Et  soudain,  une  flamme  après  une  autre  vole, 

Et  maintenant,  partout,  voici  des  bouquets  d'incendie. 

Et  ce  qui  flambe,  c'est  de  l'amour,  de  la  vie. 

C'est  l'âme  des  désirs,  des  délires  caniculaires. 

Rouvre  tes  yeux,  et  fuis  vers  l'onde  aux  fraîcheurs  claires; 

Car  si  du  doux  brasier,  où  l'Astre  s'exaspère, 

Une  rose,  éclatant,  tombait  sur  ton  somme  confus. 

Ton  être  s'emplirait  de  ses  ardeurs  trémières. 

Tu  brûlerais  sans  cesse  et  ne  dormirais  jamais  plus. 
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II.    PHÈDRE 

Ivre  de  soufre  bleu,  l'Astre  avec  le  Cancer 
Flamboie,  et  Ton  ne  sait  lequel  dévore  l'autre; 
Car  l'azur,  le  soleil  et  la  terre  et  les  airs, 
Ne  sont  qu'un  incendie  où  tout  grille  et  se  vautre, 

Se  vautre  et  baise  et  rêve,  et  boit  en  flots  de  feu 
L'ai^deur  et  la  langueur,  la  vie  et  la  paresse. 
Et  des  enfers  de  miel  ont  monté  dans  les  cieux, 
Et  le  souffle  enfiévré  de  ta  fille  m'oppresse, 

Soleil,  celle  que  sacre  et  damne  encor  Tamour. 
Son  voile  d'or,  qu'embrase  et  consume  son  âme, 
Flotte  en  rayons,  féconde  et  l'espace  et  le  jour, 
Et  tous  mes  sens  respirent  Phèdre  dans  tes  flammes. 

Des  enfers,  soufre  et  miel,  ont  monté  dans  tes  flammes. 

III.    l/oRAGE    DANS    LES    BOIS 

Une  détresse  ailée,  énorme  et  furieuse. 
Se  rue  en  tourbillons,  et  l'air  n'est  qu'un  éclair. 
Et  dans  l'ombre  et  les  feux  de  la  nue  écumeuse, 
La  nuit  semble  un  sourire  attisant  un  enfer. 
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Et  le  souffle  enragé  ril  et  râle  cl  se  brise, 
Se  heurte  à  la  foret  qu'il  terrasse  en  chantant, 
Et  les  foudroiements  roux  celaient  dans  la  crise 
Où  se  tordent  les  ruts  des  arbres  et  du  vent. 

Et  Ton  croit  que  le  vieux  roi  Lear,  en  qui  serpente 
Le  feu  de  la  démence,  est  descendu  sur  nous,' 
Et  que  sa  chevelure  et  sa  fureur  géante 
Galopent  les  bois  noirs,  pleins  de  ses  râles  fous. 


IV.   —  l'orage  slb  la  mi:r 

L'océan  tout  entier  s'élançait  vers  le  roc 
Où,  nue  et  debout,  jeune  ainsi  qu'à  sa  naissance, 
Aphrodite  écoutait  la  profondeur  immense 
Qui  montait  se  briser  au  tourbillon  des  chocs. 

Sanglots  d'amour  amer,  noires  rages  câlines 
Qui  rugissaient,  râlaient  et,  dans  leurs  agonies, 
La  vêtaient  des  baisers  de  leur  bave  infinie. 
Elle,  plus  rose  en  leur  si  blanche  mousseline. 

Ceux  qu'elle  a  naufragés,  ballottant  sous  les  lames. 
S'éveillaient  dans  le  flot,  luisant  d'éclairs  et  d'âmes, 
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Qui  lui  léchaient  les  pieds  en  versant  l'amertume. 

Des  bras  noyés  tendaient  d'implorantes  fureurs. 

Et  la  déesse  en  souriant  mordait  des  fleurs, 

Et  son  corps,  que  l'écume  a  fait,  buvait  l'écume. 


V.    LE    SOMMEIL    DE    LA    RIVALE 

Elle  rêve,  en  brûlant  de  son  ardente  haleine 
Sa  chevelure  éparse  et  son  cauchemar  lourd, 
Qu'après  un  combat  traître  et  farouche  sa  haine 
Te  tient  là  renversée,  ainsi  que  pour  l'amour. 

Renversée  et  la  nuque  appuyée  à  la  terre. 
Sous  son  genou  nerveux  elle  écrase  ton  cœur, 
Et  son  rire,  penchant  sur  tes  traits  sa  colère, 
Fait  de  ses  dents  jaillir  dans  tes  yeux  la  terreur. 

Et  puis  elle  ouvre,  avec  une  hâte  vorace. 

Ton  corsage,  gonflé  de  jeunesse  et  de  grâce, 

Oii  mûrissaient  pour  ton  amant  deux  fruits  divins. 

Et  puis  sa  main,  plongée  en  sa  poitrine  altière. 
En  arrache,  sanglante  et  fauve,  une  vipère. 
Et  la  colle  à  ta  chair  et  referme  ton  sein. 
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AVANT  L'AURORE 


Au  matin  de  la  vie,  il  est  un  crépuscule 
Qui  bientôt  se  dissipe  et  s'éteint  dans  l'or  du  levant, 
Mais  où  glissaient  des  sons,  des  sourires  si  ravissants 
Qu'ils  nous  suivent  encor  dans  les  ilammes  où  le  jour  brûle. 

Le  crépuscule  pur  de  mes  matins  enfants 
S'est  effacé  sans  bruit,  ainsi  qu'une  vierge  irréelle. 
Et  mes  frais  Germinals  se  sont  enfuis,  nus  et  tout  frêles. 
Devant  l'armure  en  feu  des  Thermidors  pesants. 

On  dirait  que,  dans  l'air,  leur  baiser  me  frôle  parfois. 
Mais  le  jour  est  trop  mâle,  et  son  trop  rude  poids 
Effraye  et  chasse  au  loin  ce  vol  de  Grâces  si  légères. 

Quand  sur  mon  front,  un  soir,  ma  dernière  heure  descendra, 

Un  invisible  oiseau  me  les  rapportei'a, 

Sur  ses  ailes  de  nuit  et  sa  musique  de  lumière. 
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L'AGE  DE  LUMIÈRE 


Les  temps  viennent  peut-être  où  tout  sera  lumière, 
Où  de  nouveaux  soleils  pour  ce  globe  luiront, 
Où  les  ténèbres  même  enfin  s'allumeront. 
Comme  les  yeux  sanglants  d'une  Victoire  altière. 

Et  minuits  et  rosée,  et  fraîcheur  printanière. 
Seront  morts.  Les  lilas  sur  ton  cœur  sécheront. 
Jeune  fille.  Eternel  et  l'incendie  au  front, 
L'été  criblera  d'or  esprit,  corps  et  poussière. 

Mais  les  hommes,  saisis  par  l'immense  auréole, 
Regretteront  la  pâle  étoile,  bleue  et  molle. 
L'ombre  exilée  et  sa  tristesse  qui  console. 

Hélas  !  tes  rêves  noirs  et  doux,  sommeil  enfui  ! 
Ils  les  demanderont  en  vain  au  vent  qui  vole, 
Et,  fatigués  du  jour,  imploreront  la  nuit. 
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SOIR  D'ETE 


Le  soleil  s'est  couché  comme  une  volupté. 

Comme  un  grand  cœur  rie  feu  par  l'ombre  convoité, 

Il  s'est  couché,  splendide,  au  bleu  lit  de  Tété. 

Et  tout  le  crépuscule  en  est  encor  hanté. 

Et  les  nuages  sont,  féeriques,  des  lumières 

De  sang  divin,  de  chairs  idéales,  si  claires 

Que  c'est,  dans  l'air  ému  de  leur  extase  d'or. 

Comme  si  l'ineffable  épousait  ce  décor, 

Et  comme  si,  rayons  de  la  mélancolie. 

Brillaient  au  ciel  tous  les  sourires  d'Ophélie, 

En  un  charme  trop  vierge,  hélas  !  qui  flatte  et  fuit 

L'un  et  l'autre  baiser  du  jour  et  de  la  nuit. 

Et  mon  âme,  aspirant  le  divin  qui  repose 

En  ces  roses  de  l'ombre  et  ces  ombres  de  rose, 
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Mon  âme,  en  qui  descend  la  nuit  pour  rémouvoir, 

Rêve,  en  réfléchissant  et  ce  rose  et  ce  noir. 

Que  le  soleil  a  brûlé  vive  une  déesse, 

Pour  que  vapeur,  encens,  radieuse  tristesse, 

Sa  chair,  semant  Tamour,  se  fondît  dans  le  soir. 
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NUIT  D'ÉTÉ 


I 


La  lerre  est  chaude,  prêle  à  se  tordre  d'amour. 

Et  dans  nos  membres  bs  il  s'étire  un  orage  lourd. 

Peut-être  que,  bientôt,  tout  va  dire  des  mots  sans  suite  ; 

Carie  vent  sans  fraîcheur  aux  délires  invite. 

Il  ne  parle  si  bas  que  pour  ne  pas  crier. 

Mais  la  lune  au  lointain  vient  de  se  réveiller. 

Voici,  dans  sa  blancheur  qui  miroite  dans  l'air. 

Qu'elle  fond  l'ombre  ardente  et  les  rouges  serpents-éclairs. 

Et  dans  le  sein  brûlant  de  l'été  cette  vierge 

Fait  en  calmes  rayons  couler  l'âme  des  neiges. 


72  LES    SAISONS    FERVENTES 


II 


Cette  lumière  vit,  et  j'y  crois  respirer 

Un  cygne  aérien  dissous  en  clair  de  lune, 

Doux  comme  le  baiser  fuyant  de  la  fortune. 

Je  sens  des  ailes  impalpables  m'effleurer. 

Et  sous  les  rameaux  noirs,  qui  filtrent  des  murmures 

Et  des  lueurs,  je  fais  comme  cette  nature. 

Ces  jardins  et  ces  bois,  toute  cette  verdure 

Qui,  recueillie,  écoute,  accompag^ne  en  rêvant 

Ce  chant  de  brise,  à  tes  clartés  mêlé,  ce  chant, 

Ton  vaste  chant  dormant,  blanc  cygne  épandu  dans  le  vent. 


III 


Ces  murmures  et  ces  lueurs  oij  je  souris. 

C'est  de  l'amour  qui  chante  et  de  la  mort  qui  luit, 

0  blanc  cygne  dont  l'aile  emplit  toute  la  nuit. 

Et  qui  n'es  rien  qu'une  lumière  ou  qu'un  esprit, 

Blanc  cygne  que  bientôt  effacera  le  jour, 

Et  qui  n'es  rien  que  de  la  mort  et  de  l'amour, 

Clarté  d'un  astre  éteint,  fluide  et  frais  plumage 

Où  les  couples,  lassés  des  feux  et  de  l'orage, 
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Se  plongent  comme  dans  un  baume  où  l'on  oublie 
Si  les  caresses  sont  du  rêve  ou  de  la  vie. 


IV 


Mettez  en  moi  tout  le  chant  du  cygne, 
Le  chant  de  mort  et  le  chant  d'amour  ! 
Et  l'amour  et  la  mort  s'enlaceront, 
En  attendant  la  vie  et  le  jour. 

Dans  ces  rayons  vibrants  ils  s'embrassent 
Et  se  fondent  en  fluidités. 
Car  ils  ne  sont  dans  l'ombre,  à  voix  basse. 
Que  frissons  d'une  faible  musique. 

Que  feuilles  chuchotantes  où  luisent 

Les  yeux  ensorceleurs  de  l'Amour, 

Les  grands  yeux  ouverts,  bien  que  dormants, 

Dont  cette  lune  en  sa  mort  nous  grise. 


Blanc  cygne  de  l'amour  et  de  la  mort,  blanc  cygne, 
Je  me  promène  dans  ces  soupirs,  à  travers  tes  ailes. 
J'ydeviensuneheureuse  et  candide  douceur  comme  elles. 
Et  nous  créons  la  nuit,  et  son  âme  et  ses  belles  lignes. 

5 
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C'est  de  nous  qu'elle  sort,  iniînie  et  charmée, 
Avec  ses  chaudes  ténèbres  aux  sourdes  transes. 
C'est  de  nous  qu'elle  sort,  magique,  illuminée 
De  ton  aile  qui  brille  et  de  tous  mes  songes  qui  pensent. 
Les  tombeaux  qu'elle  garde  au  fond  de  son  silence 
Vont,  sous  tes  ailes  d'air,  plus  douces  que  des  yeuxde  fée, 
S'ouvrir  peut-être  aussi,  comme  degrandes fleurs  fanées, 
En  qui  s'éveille  et  sur  les  cendres  se  balance 
Une  extase  étonnée. 


VI 


Que  d'autres  puisent  dans  la  nocturne  lumière 

Les  langoureuses  lâchetés  ! 

Mais  qu'ils  ne  me  croient  pas  leur  frère, 
Moi  qui  n'ai  pris  jamais  aux  rêveuses  clartés 
Qu'une  fortifiante  et  fière  volupté  ! 

Les  lunes  de  sommeil,  si  je  leur  entr'ouvris  ma  chambre, 
C'était  pour  que  ma  chair  tout  en  fièvre  fût  rafraîchie. 
Et  leurs  longs  rayons  morts,  je  les  fis  couler  dans  mes  mei 
Comme  une  eau  froide,  pour  galvaniser  ma  vie. 
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Cet  orage  rentré,  ce  jour  lourd  qui  couvait  des  laves, 

Eté,  m'avait  trop  abattu. 
Je  ressuscite  enfin,  dans  la  nuit  calme,  bleue  et  grave, 
Qui  me  rend  ma  vertu. 

Aux  astres  sombres  qui  descendent  ici-bas, 

J'ai  sans  bruit  aiguisé  mon  rêve  pâle  et  las. 

Pour  qu'il  devînt  brillant,  pur  et  trempé  comme  la  lame 

Que  l'on  garde  au  fourreau,  mais  qu'au  jour  de  la  Flamme 

On  sortira  dans  un  éclair,  pour  les  combats. 


VII 


Un  minuit,  Obéron  vit  la  Mort  et  l'Amour 

S'en  aller  enlacés,  dans  la  taciturne  lumière. 

Il  les  suivit  longtemps,  sous  les  bois  et  dans  les  clairières. 

Quand  il  revint,  son  front  portait  le  jour. 

Le  nain  malicieux,  volage  comme  l'air. 

Avait  la  taille  des  héros,  quand  il  revint. 

Il  partit  se  mêler  aux  combats  de  feux  et  de  fer, 

Car  il  avait  surpris  dans  son  secret  tout  le  divin. 
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Il  savait  que  TAmour  et  la  Mort  élaborent 
Dans  leur  embrassement  l'Idéal  et  la  \\e, 
Et  qu'il  naît  d'eux  toute  grandeur  et  toute  aurore, 
Et  de  Jésus  à  Dante,  et  de  Jeanne,  de  lys  fleurie, 
Jusqu'à  nos  cœurs  battants,  toute  supi'ême  poésie. 

VIII 

Mystère  !  Mystère  ! 
Il  ne  faut  pas  expliquer  Tinfini. 

Il  vaut  mieux  dormir  sous  les  nids, 
Sous  la  lune,  le  front  dans  les  mousses  légères, 
Et  l'oreille  collée  aux  tressaillements  de  la  terre, 
Et  l'âme  ouverte  à  ses  moissons  immenses. 

Il  vaut  mieux  longuement  s'endormir  dans  l'enfance 

Des  jeunes  fleurs,  dans  leur  éclosion  qui  luit, 

Et,  les  yeux  clos,  sourire  et  les  aimer  sans  bruit. 

Sans  bruit...  car  le  bonheur,  comme  la  mort,  n'est  que  silem 


IX 


Mais  à  l'aube,  nous  chanterons. 
Et  vers  les  luttes  éclatantes  nous  irons. 


L'AMOUR  DANS  L'ETE 


Ta  beauté  que  je  goûte  est  peut-être  un  mystère, 

De  tous  incompris,  sauf  de  moi. 
]\Liis  dans  mon  coin,  mes  yeux,  dès  qu'elle  les  éclaire, 
Sont  plus  auréolés  que  les  saints  dans  leur  foi. 

Tant  mieux  si  le  passant  qu'effleura  ton  visage 
N'est  pas  ému  :  c'est  que  moi  seul  je  sais  te  voir. 
Eh  bien,  je  suis  charmé  d'avoir  seul  ton  image, 
D'être  un  miroir  divin  entre  tous  tes  miroirs. 

Tant  mieux  si  tu  n'es  pas  la  plus  belle  des  belles  ! 

Tu  me  devras  donc  quelque  chose. 
Mon  cœur  est  fier  comme  un  oiseau  qui,  d'un  coup  d'aile, 

Aurait  fait  éclore  une  rose. 
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Tant  mieux  si  tu  n'as  pas  la  plus  belle  beauté, 
Et  si  c'est  clans  mon  sein  qu'elle  vient  de  fleurir. 
J'en  veux  faire  un  bouquet,  et,  par  un  soir  d'été, 
Je  veux  à  genoux  te  l'offrir. 
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L'IMAGE  DE  NOTRE  VIE 


Un  bel  arbre,  montant  vers  l'azur  qui  l'accueille, 
Sourit  avec  ses  fleurs  et  chante  avec  ses  feuilles, 
Au-dessus  d'un  grand  puits  qui,  pi'ès  de  son  pied  vert, 
Se  creuse,  bouche  noire  où,  tout  au  fond,  se  perd 
Ce  qui  tombe,  aile,  éclair,  rameau,  que  l'ombre  aspire. 
Et  l'Eté  qui,  dressé  dans  l'arbre,  au  ciel  se  mire, 
Mais  à  sa  base  sent  ce  trou  nocturne  ouvert, 
L'Eté  gorgé  de  sève,  et  de  soleil  et  d'air, 
L'Eté  de  floraisons,  de  vie  et  de  lumière, 
Se  penche  sur  la  gueule  immobile  de  pierre, 
Comme  pour  voir,  dans  celte  eau  morte  et  cette  nuit, 
Où  ce  qui  tombe  expire  avec  un  faible  bruit, 
L'Hiver  torpide  qui  l'attend  au  fond  du  puits. 
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L'AURORE  D'UN  SOIR  D'ÉTÉ 


I 


Le  soleil,  qui  pour  moi  ne  semblait  plus  qu'un  étranger, 
Tant  les  soucis  m'avaient  longue  ment  courbé  vers  la  terre, 
M'appelle  aux  horizons,  où  son  couchant  d'or  meurt  léger. 
Des  rythmes  fondent  chauds  dans  l'atmosphère  de  lumière, 
Rythmes  d'oubli  chantant, de  souvenirs, d'aube  en  prière. 
Si  le  soleil  du  soir,  jeune  comme  une  blonde  enfance, 
Après  tous  ces  hivers,  tout  ce  labeur  vide  et  lassé. 
Tous  ces  étés  sans  fruits,  qui  dans  l'ombre  morte  ont  glacé 
De  pluie  en  lents  sillons  le  visage  de  l'Espérance, 
Après  tous  ces  jours  lourds  que  les  fardeaux  noirs  ont  blessés 
Si  le  soleil  du  soir  ravivait  en  moi  son  enfance. 
Mon  enfance  !,.. 
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II 


Un  grand  instinct  répond,  dans  les  airs  où  l'ombre  s'avance 
\e  dis  rien  !  Ne  dis  rien  !  Le  soir  sur  toi  s'allonge. 
\^ois,  le  soleil  meurt  comme  un  radieux  mensonge. 
Comme  une  aube  qui  dans  ton  subconscient  plonge  ! 

Ne  dis  rien  1  Ne  dis  rien  !  Ne  dis  rien  1 
Mais  vois  l'astre  et  son  pensif  triomphe 

Glisser  au  cercueil  aérien, 
Tandis  qu'un  vol  rentrant  d'abeilles  chaudes  ronfle  I 

Ne  dis  rien  !  Ne  dis  rien  !  Ne  dis  rien  ! 
Ce  soleil,  c'est  en  toi  qu'il  descend  et  se  couche. 
Son  soir  se  mêle  à  tes  beaux  rêves  de  matin. 

Ses  rayons  s'infusent  dans  Ion  sein, 
Et  le  dernier  expire  en  sourire  à  ta  bouche. 

Ne  dis  l'ien  !  Ne  dis  rien  !  Ne  dis  rien  ! 
Ne  trouble  pas  l'éclatant  mystère 
Où  le  dieu  pur  des  fécondations  sans  fin 
Se  donne  à  toi,  muet  solitaire, 

5* 
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Te  donne,  ainsi  qu'on  donne  un  baiser, 
Son  sang  qui  n'est  qu'esprit,  son  corps  qui  n'est  queflammi 
Afin  que  dans  ton  être  obscur,  galvanisé, 
Vive  sans  jamais  s'épuiser, 
Toujours  t'illuminant,  sa  myriade  d'âmes  ! 

Tu  garderas  longtemps  ce  long  soir, 
Tu  garderas  ces  âmes  vibrantes, 
Dans  la  nuit,  la  détresse  ou  l'espoir, 
Tu  garderas  en  toi  l'astre  aux  sèves  géantes. 

Et  tu  le  garderas  dans  l'hiver, 

Avec  tous  les  germes  de  ses  fleurs, 

Avec  tous  les  éveils  qu'il  fut  hier. 
Et,  sous  la  neige  éparse  en  tes  cheveux,  ton  cœur 
Restera  l'aube  des  étés  antérieurs. 

Parce  qu'entre  ces  bruyants  vivants 
Que  mènent,  depuis  les  temps  des  temps, 
Les  vulgaires  désirs  pareils  aux  animaux, 
Tu  fus  celui  qui,  dans  les  arbres  et  les  vents, 
Et  dans  l'apothéose  où  sombre  le  couchant, 
Pâle,  aspira  de  tous  ses  sens  des  sens  nouveaux. 


83 


Et  parce  qu'enfin  dans  celle  foule 
Qui  se  bat  pour  de  l'or  arraché, 
Ne  voit  que  sa  démence  et  s'y  roule, 
Toi  dans  ton  dédain,  fixe  alors  que  tout  s'écoule. 
Tu  fus  le  lit  pensant  dans  qui  le  soleil  s'est  couché, 
La  fervente  nature  où  son  esprit  s'est  épanché. 


III 


Et  ceux  qui  frôleront  l'être  de  solitude 
Qui  sourit,  mais  tout  bas, 
Et  qu'on  voit  seul  toujours,  comme  une  Inquiétude 
Fermée  aux  yeux  grossiers  afin  qu'ils  n'entrent  pas, 

Ceux-là,  même  s'ils  ont,  d'un  soupçon  sans  racine. 

Par  instant  deviné 
Q.u"il  emporte  un  secret,  caché  dans  sa  poitrine. 
Comme  dans  un  cercueil  au  fond  illuminé. 

Ne  se  douteront  pas  que,  sous  l'ombre  engourdie, 

Vibre  ainsi  qu'un  éveil, 
Sous  cette  pâle  chair  où  couve  un  incendie, 

La  tombe  d'un  soleil. 
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Tombe  ardente,  elle  va  vers  la  nuit  qui  l'appelle, 
Vers  le  trou  d'oubli  noir  où  combien  de  rayons  ' 
Furent  jetés,  murés  par  la  laideur  cruelle,  ^ 
Qui  les  éteint  et  ne  saura  jamais  leur  nom  ! 

Elle  va  vers  la  nuit  qui  sous  terre  l'appelle,  — 

Ou  bien  vers  le  moment  doré 

Qui  va,  brisant  les  sceaux,  éclater  comme  l'aile 

D'un  amour  délivré, 

Comme  une  ivresse  où,  dans  un  envol  de  lumière, 

L'ne  aube  de  toi  va  monter, 
Et  les  printemps  renaître  et  la  nature  entière, 
\'erbe  nouveau,  chanter. 

Où  la  Vie,  ô  ta  fiancée  enfin,  altière 

Et  tendre,  se  levant, 
Pour  ses  noces  mettra  les  roses  qui  poussèrent 

En  toi,  tombeau  vivant, 

Et  sentira  qu'elle  a  la  jeunesse  éternelle, 

Ayant  parmi  des  flots  d'aurore,  dans  ton  soir, 

Jailh  suprême  de  ton  sein  qui  la  fit  belle, 

L'a  couvée  et  nourrie,  et  «est  ouvert  pou'r  qu'elle 

En  sortît  reine  et  vierge,  et  riche  de  tous  les  espoirs. 
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IV 


Ah  !  nul  jamais  n'a  su  quel  monde  d'énergie, 

Fier  comme  un  dieu  damné, 
Est  dans  l'humble  passant  que  tout  ignore  ou  nie 
Et  qui  fut  d'élaux  couronné, 

Dans  l'artiste  asservi  sous  la  brute,  et  dont  l'âme. 
Plus  pleine  d'ailes  qu'un  essaim, 

Disparut  sous  le  joug  qui  ronge  et  qui  dilTame 
Un  front,  pour  un  morceau  de  pain, 

Enfin  dans  toi  qui,  seul  au  milieu  des  serviles. 

As  vu  ta  reine,  la  Beauté, 
Prendre  le  nom  et  le  baiser  d'un  imbécile, 

Veau-d'Or,  qui  vient  de  l'acheter. 

Nul  près  de  toi  ne  sait  qu'une  aube  cherche  à  sourdre 
De  ton  cœur  battant  qui,  crispé. 

Brûle  et  lance  en  ton  sang  les  llammes  de  la  foudre 
Qui  du  feu  divin  l'a  frappé. 
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Ce  cœur  qui,  bondissant,  n'élreignit  que  le  vide, 
Ce  cœur  profond  comme  la  mort, 

A  plus  d'amour  que  les  éclairs  n'ont  de  flu'ide 
Et  que  les  aigles  n'ont  d'essor. 

Et  les  jours  aplatis  dans  les  tâches  vulgaires 
Comme  des  reptiles  rampants. 

Et  les  soucis  qui  t'ont  criblé  l'âme  de  terre. 
Ont  beau  te  vouer  au  néant. 

Et  l'injure  et  les  crocs  des  bêtes  qui  te  hantent, 

La  servitude  aux  lâches  lois, 
La  stérile  laideur,  visqueusement  pesante, 

T'enlaçant,  sont  en  vain  sur  toi, 

Sur  toi  qui  portes,  pur,  enfermé  dans  tes  veines, 

Un  immortel  matin 
De  jeunesse,  d'espoir,  de  floraisons  sereines, 

De  genèse  sans  fin. 

Verbe,  musique,  esprit,  rythme,  moisson,  intense 

Et  vaste  enfantement, 
Qui,  secret,  tremble  et  souffre,  avant  qu'il  ne  s'élance, 
Porté  par  le  Cri  triomphant. 
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Et  c'est  pourquoi,  passant  fragile  en  qui  soupirent 

Tant  de  sourdes  rancœurs, 
Et  dont  nul  vierge  cœur  au  généreux  sourire 

N'a  fécondé  le  cœur. 

C'est  pourquoi,  sous  ton  masque  aussi  froid  que  le  glaive 
Que  dardent,  pâles,  les  étoiles  de  l'hiver. 
Sous  le  lourd  souffle  mort  des  ans  qui  tuent  les  sèves 
Et  calment  les  enfers, 

Toujours  te  suit,  dans  ton  intime  ombre  orageuse, 

Toujours  le  fait  souffrir 
La  malédiction  astrale  et  radieuse 

De  ne  pouvoir  vieillir. 
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LA  DAME  DE  L'AUTOMNE 


Jeune,  elle  a  les  cheveux  tout  blancs 
Et  n'en  dit  pas  la  cause. 

Et  tout  ce  qu'on  voit  d'elle  est  blanc 
Comme  une  blanche  rose, 

Et  tout  en  elle  songe  et,  lent, 
Au  souvenir  repose. 

Qu'a-t-elle  perdu?  L'avenir? 

Sa  vie  humble  et  profonde, 
La  fleur  double  où  devait  tenir 

Sa  petite  âme  blonde, 
Blonde  à  dorer  tout  l'avenir 

De  deux  cœurs  et  d'un  monde. 
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Mort?  Trahison?.,.  Ce  fut  un  soir,  — 
Le  coup  qui  brise  et  tranche. 

Pendant  que  tout  devenait  noir, 
La  blondeur  devint  blanche. 

Tous  les  oiseaux,  ce  même  soir, 
Tombèrent  de  leurs  branches. 

On  marche  maintenant  sur  eux. 
Sans  se  douter  s'ils  saignent, 

Et  l'on  foule  à  terre  des  cieux 

Trop  fiers  pour  qu'ils  se  plaignent. 

L'oiseau  tombé  de  son  vol  bleu 
Ne  gémit  pas  qu'il  saigne. 

Je  la  vis  près  du  bord  étroit. 

Comme  un  amour  timide. 
Mon  cœur  l'appelait  à  mi-voix  ; 

Mais  l'écho  restait  vide. 
Elle  écoutait  des  rêves  froids 

Lui  parler  dans  l'eau  vide. 


ALTOMNE 
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RAYONS  POSTHUMES 


La  lumière  est  ce  soir  si  frêle  et  si  légère 

Et  ce  bois  est  lui-même  un  songe  si  léger, 

Qui  prend  mon  âme  et  qui  la  fond  dans  l'atmosphère 

Dont  la  douceur  mourante  est  comme  un  miracle  étranger, 

Ces  rayons  sans  chaleur  font  la  forêt  si  tendre 

Qu'on  ne  peut  pas  les  croire  une  réalité, 

Mais  ridéal  reflet,  la  radieuse  cendre 

Du  feu  qui  fécondait,  mais  qui  tortura  notre  été. 

Et  je  me  dis  qu'un  jour  je  leur  serai  semblable, 
Irréel,  doux  comme  eux  aux  couples  dans  les  bois, 
Lorsque,  après  celte  ardeur  qui  m'exalte  et  m'accable, 
Je  ne  serai  plus  rien,  mort  qui  chante  parfois. 
Que  le  reflet  d'une  âme  et  l'écho  flottant  d'une  voix. 
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ÉCLOSIOX  LYRIQUE 


Les  feuilles  tombent  dans  le  vent  qui  les  attire. 
Des  hommes,  des  enfants  qui  marchent  dans  le  soir, 
Les  foulent,  et  leurs  pieds  sous  les  clous  les  déchirent, 
Sans  s'en  apercevoir. 

Si  ces  feuilles  que  brise  un  souffle  et  que  tout  blesse 

Ont  des  sensations, 
Elles  doivent  goûter  une  triste  et  superbe  ivresse; 
Car  dans  l'arrachement,  c'est  une  éclosion, 

Quand  on  sent  que  Ton  est  cela  qui  roule  et  tombe, 

Orphelin,  faible  et  seul, 
Rejeté  par  sa  tige,  et  que  l'automne  vers  les  tombes 
Vous  sème,  et  que  l'on  est  soi-même  son  linceul. 
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05 


Qu'on  n'est  rien  désormais  pour  l'homme  ni  la  bêle, 
Que  plus  rien  ne  vous  lie  à  ce  monde  pesant, 
Et  que  l'on  est  enfin  la  feuille  morte  ouJe  poète 
Qui  n'obéira  plus  qu'au  libre  vol  du  vent. 

C'est  une  belle  ivresse,  au  libre  et  vibrant  vol  du  vent. 
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LE  COUPLE 


Lorsque  suavement  rit  Tautomne  mourante 
Dans  Toctobre  qui  nous  afflige  et  nous  enchante, 
La  pâle  Affliction,  le  rose  Enchantement 
S'enlacent  dans  ton  être  ainsi  que  deux  amants. 
Et  partout,  dans  Tazur  et  l'espace  et  sur  terre. 
Deux  fantômes  qui  sont  mêlés  à  l'atmosphère, 
L'un  rose  et  Tautre  pâle,  en  un  baiser  qui  dort 
Se  confondent,  et  c'est  la  vie  avec  la  mort. 
Et  décevante  comme  un  Eden  de  poussière, 
L'Automne  te  dit,  blonde,  expirante  et  légère, 
Que  vie  et  mort,  en  s'accouplant  dans  sa  lumière, 
Sont  la  même  âme  et,  douce,  une  même  chimère. 


ALTO.MNt: 


OT 


SAGESSE  D'AUTOMNE 


Quand  joue  avec  voire  beauté 
Sa  petite  sœur,  la  gaîté, 
C'est  délice  et  devoir  suprême, 
De  se  laisser  un  peu  charmer. 
Mais  bien  qu'il  faille  vous  aimer^ 
Je  ne  sais  pas  si  je  vous  aime. 

Et  jamais  je  ne  le  saurai  ; 
Et  je  ne  vous  en  parlerai 
Jamais,  jamais,  en  vers  ni  prose. 
Et  je  n'y  veux  jamais  penser. 
La  vie  est  douce  à  caresser 
Seulement  lorsqu'elle  repose. 

La  mienne,  encor  la  réveiller, 
Non,  hélas  !...  Je  vous  vois  briller 


6. 
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Gomme  une  perle  et  son  sourire. 
Alors,  j'ai  du  plaisir  en  moi, 
Sans  m'en  demander  le  pourquoi  ; 
Car  je  ne  veux  pas  me  le  dire. 
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CHALEUR  D'OCTOBRE 


Pourquoi  cette  chaleur  orageuse  où  bouillonnent, 
Leurrés,  tous  les  instincts  de  la  fécondité, 

Et  pourquoi,  douloureuse  automne, 
Dans  ton  cœur  défaillant  plong;er  les  llammes  de  l'été? 

Si  tu  ne  peux,  sur  ces  rameaux  rompus  qu'emporte 
Le  vent  brûlant,  gonfler  encor  de  nouveaux  fruits, 
Si  le  soleil  ne  vient  caresser  que  des  feuilles  mortes, 
Pourquoi  cette  splendeur  sur  un  tableau  fait  pour  la  nuit  ? 

Mais  vais-je  te  blâmer  de  transformer  en  auréoles 

Les  heures  de  ta  mort, 
Et  d'éblouir  ton  dernier  rêve,  où  volent 
Tes  feuilles  jaunes,  tournoyantes,  comme  folles 

D'avoir  bu  trop  d'aurores  d'or  ? 
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OCTOBRE 


Tu  m'as  fait  mal,  Automne,  et  cependant  je  t'aime, 
Et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela. 

Comme  tes  arbres,  comme  toi. 
J'ai  dans  mon  âme,  où  sont  tes  calmes  soirs,  un  diadème 

De  feuilles  mortes  qui  se  dorent 
D'un  beau  reflet  fané,  souvenir  des  printemps  d'aurore. 
Et  je  suis  plein  d'oiseaux,  dont  les  chants  mêlés  tourbillonner 
Tourbillonnent  avec  tes  feuilles,  et  rayonnent 
Sous  le  soleil  moins  rouge,  où  tes  blondeurs  pâles  reposent. 

Oh  !  ce  n'est  qu'au  soleil  d'automne 
Que  les  oiseaux,  avant  de  mourir,  sont  si  roses. 
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LES  DEUX   SŒURS 


Il  est  deux  sœurs,  Poésie 

Et  Phtisie, 
Qui  vont  parfois  toutes  deux, 
Vont  et  confondent  les  fièvres 

De  leurs  lèvres 
Et  le  feu  sourd  de  leurs  yeux. 

Le  feu  sourd  que  rien  n'apaise, 

Et  qui  pèse 
Comme  un  poids  du  cœur  brûlant, 
Comme  une  ardeur  qui  tourmente, 

Et  qui  chante 
Sur  Tair  bas  d'un  sanglot  lent, 

6* 
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Il  est  deux  sœurs,  Poésie 
Et  Phtisie, 

Qui  s'en  vont  s'entrelaçant, 

Et,  dans  l'automne  fluide 
Qui  les  guide, 

T'écrasent,  roseau  pensant. 


II 


Et  le  couple  est  venu, le  couple  ardent  que  la  mort  darde. 
Il  est  venu  sur  moi,  mais  je  me  suis  dressé. 
Et  moi,  roseau  mouvant,  sous  la  lumière  un  peu  hagarde, 
Je  l'ai  pris.  Lentement,  je  l'ai  désenlacé. 

Je  pris  la  Poésie,  et  l'appelant  ma  fiancée. 

Enroulant  mon  étreinte  à  sa  taille,  à  ses  jeunes  seins, 

Je  l'emportai  dans  la  forêt  blessée. 
Qui  jonche  de  ses  tristes  membres  les  chemins. 

Et  je  sentais  sur  nous  le  souflle  rauque  et  chaud 

De  la  mauvaise  sœur. 
Et  j'emportais,  courant  parmi  la  chute  des  rameaux, 
^la  bien-aimée  attachée  à  mon  cœur. 
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Enfin,  nous  voici  seuls  tous  les  deux  dans  raulomnc, 

Seuls  et  chantant  bien  bas... 
Autour  de  notre  amour,  en  mourant  des  choses  rayonnent. 
Et  Ton  entend,  tout  près,  rôder  furtifs  des  pas. 

Peut-être  ce  ne  sont  que  les  feuilles,  ravies 
A  l'arbre  où  le  soleil  baise,  où  la  bise  mord. 
Et  moi,  je  serre  tendi'ement  ma  Poésie. 
Et  puis  nous  sourions,  en  bénissant  la  vie, 
A  ce  bois  cueilli  par  la  mort. 

Les  baisers  sont  meilleurs,  plus  savoureux,  quand  leur  doux  bruit 
Répond  au  bruit  si  doux  des  feuilles  qu'emmène  la  mort. 
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FEMINITE 


I 


Oh  !  sur  mon  sein  pouvoir  te  presser,  chère  automne 
Dont  un  dieu  destructeur  fait  sourdement  sa  proie, 
Et,  t'embrassant,  te  demander,  ma  tendre  automne, 
Pourquoi,  sous  les  i^ayons,  ta  mort  est  pareille  à  la  joie  ! 

Mais,  je  le  sais,  je  sais  le  secret  adorable, 
Et  pourquoi  tes  dernières  fleurs 
Sont  plus  belles,  hélas!  même  quand  tombent  leurs  couleurs, 
Que  la  rose  de  mai.  C'est  que  sous  le  sort  qui  t'accable, 
0  mon  amour,  tu  es  encor  jeune  de  cœur. 

Tu  es  la  jeunesse  touchante 

Qu'on  n'a  pas  assez  adorée, 
Et  dont  l'on  sent  le  prix  en  la  voyant  si  souriante, 
Si  lumineuse  encore,  et  déjà  pourtant  expirée. 


AUTOMNE  105 

Ah  !  c'est  la  plus  douce  merveille 
De  la  nature,  et  c'est  le  miracle  de  la  beauté, 
Quand,  se  transfigurant  en  grâces  au  soleil, 
La  pénétrante  mort  nous  enseigne  les  voluptés. 


Il 


Qui  jamais  comme  moi  révéra  ton  charme  morbide, 
Et  cependant  si  calme,  et  si  reposant  et  si  pur, 
Saison  de  la  Nuance  et  des  pâleurs  d'azur. 
Et  des  roseurs  les  plus  fluides  ? 

Saison  des  fleurs  blessées 
Et  des  fruits  savoureux, 
Et  des  vendanges,  des  tendresses,  des  adieux. 
Et  des  complexités  qui  s'en  vont  enlacées. 
Attristant,  ravissant  nos  yeux  ! 

Saison  d'amour,  saison  de  deuil,  grave  et  mignonne. 
Qui,  belle,  pour  mourir,  as  des  grâces  déjeune  dame  ! 
Celui  qui  ne  sait  pas  t'aimer,  ma  blonde  automne, 
Ne  sait  pas  comprendre  la  femme. 
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JOCONDE 


Il  le  manque  pourtant,  Automne,  quelque  chose. 
Tu  n'as  pas  la  splendeur  des  veux  francs  qui  savent  haïr. 
La  mort  en  toi  s'injecte  et  s'enfonce  à  petites  doses, 
Et  tu  la  sens,  et  tu  ne  sais  que  lui  sourire. 

Ce  pourrait  être  Tineffable  du  sublime, 

De  sourire  au  bourreau.  Mais  il  faut  plus,  alors. 

Il  faut,  d'un  cri  farouche  et  profond,  ébranler  l'abîme 

Qui,  comme  un  noir  et  froid  serpent  au  lit  du  crime, 

Fait, pourmieuxt'endormir,  celui  qui  caresse  et  qui  dort. 

Il  faut  lutter  ;  car  combattre  et  briser  la  Bête, 
C'est  la  plus  noble,  c'est  la  plus  sainte  des  voluptés. 
Et  de  tes  pieds  mordus  il  faut  broyer  sa  tête. 
En  gardant  sur  ton  front  tout  le  soleil  de  ta  beauté. 
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Automne  !...  Mais  non,  lu  re^^ardes, 

En  expii'ant  un  faible  chant, 
Tes  feuilles  et  tes  fleurs,  que  l'ornière  aux  glauques  eaux  farde 
Avec  la  bave  sommeillante  du  serpent. 

Et  cette  bave,  elle  est  jusqu'au  fond  de  ton  àme, 

Jusque  dans  tes  baisers 
Dont  le  phtisique  meurt  et  dont  l'amour  se  pâme, 
Et  dont  saignent  sans  bruit  mes  rêves  blessés  et  grisés. 

Et  dans  ta  lumière  de  blonde 

Que  le  soir  aiïinc  et  pâlit. 
Je  respire,  ô  mourante  Automne,  ô  ma  Joconde, 
Une  perversité  d'ange  qu'en  vain  je  sonde. 
Et  qui  m'oppresse  et  me  fascine  et  m'amollit. 

Joconde  aux  yeux  baignés  de  reflets  sans  cesse  nouveaux. 
Où  la  mort,  qui  ressemble  au  bel  amour,  se  mire  ! 
Automne  qui,  dans  ces  clartés  où  tout  expire. 
M'offres  si  doucement  la  rose  et  le  sourire 
De  ton  moelleux  et  magnétique  lit-tombeau  ! 
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LE  SECRET  DE  LA  JOCOXDE 


Figure  qui  jadis  émergeas  du  mystère, 

Et  qu'il  nous  a  reprise,  en  laissant  le  regret. 

Que  n'ai-je  encor  tes  yeux?  Peut-être  en  leur  lumière 

Aurais-je  surpris  tout  le  féminin  secret. 

Sur  ta  lèvre  muette  et  doublement  sirène. 
Je  devinais  déjà  son  nom  double,  enchanté, 
Fait  d'un  double  délice  ou  d'une  double  peine. 
C'est  Volupté,  ce  nom,  et  c'est  Virginité. 

Virginité,  que  Dieu  créa  dans  l'allégresse  ! 
"N'olupté,  qu'y  greffa  Satan  dans  son  ennui  I 
Deux  mondes,  un  sourire,  éclair  fixe  d'ivresse, 
Noyé  dans  la  douceur  sinistre  de  la  nuit  ! 
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Tu  es  la  Femme  et  la  Nature  fatidique, 

Où  les  grands  siècles  d'ombre  ont  monté  lentement 

Et  mêle  leur  profonde  essence  léthargique 

Aux  sèves  du  moderne  épanouissement. 

Tous  les  subtils  éveils  tressaillent  dans  ton  âme, 
Ainsi  qu'une  foret  sous  le  vent  des  lointains. 
L'étoile  morte  y  mit  sa  plus  touchante  llamme,  — 
Le  paradis  perdu  ses  plus  roses  malins,  — 

L'orient,  son  charmant  ennui  d'être  splcndide 
Sans  fin,  parmi  les  fruits  imprégnés  de  clarté,  — 
Le  couchant,  l'union  du  soleil  qui  nous  guide 
Et  des  mers  où  naquit  déesse  la  Beauté,  — 

La  cour,  ses  chatoiements  dorés,  —  les  basiliques, 
Leurs  prières  jouant  avec  le  vitrail  fin. 
Et  leurs  miracles  de  couleurs  et  de  musiques.... 
Le  ciel  y  mit  l'éther  fuyant  et  féminin. 

Et  l'Italie,  avec  sa  Rome  et  sa  Florence, 
Ses  Venises  où  le  destin  beixé  s'endort, 
Y  fit  tant  éclater  d'amoureuse  puissance 
Qu'on  vit  comme  une  fleur  luire  en  tes  veux  la  moH. 
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Oh  !  rilalie  !  Et  sui'  ta  bouche  un  encens  vag-ue 
Embaume  en  rêve  la  luxure  ou  l'oraison, 
Et  brûle  en  reflétant  la  lang-ueur  de  la  bag-ue 
Où  le  Borgia  pâle  a  coulé  du  poison. 

Et  tout  cela,  frissons  sacrés,  heures  impies. 
Les  morbidesses,  amantes  des  au-delà, 
Les  essors  décadents  des  aristocraties, 
Tout  cela,  jeune  et  frais  ainsi  qu'un  hosanna, 

Tout  cela,  chuchotant  le  nom  du  doux  sésame 
Par  qui  s'entr'ouvrent  les  corolles  au  printemps, 
S'est  uni  dans  ton  sein  pour  composer  la  Femme, 
Pleine  de  serpents  d'or  et  de  candeurs  enfants. 

Alors,  tu  t'es  levée  en  ta  splendeur  discrète. 

Force  de  la  nature  et  merveille  des  temps. 

Où  les  jaloux  Eros  plongeront  leur  sagette, 

Sans  que  crient  grâce  enfin  tes  jeunes  milliers  d'ans. 

Et  calme  et  blanche,  pour  tenir  sous  ta  semelle 
Le  héros  pantelant  d'extase  et  de  douleur, 
Tu  fis  de  tous  tes  dons  celte  chose  cruelle. 
Plus  amère  que  tout  l'océan  :  ta  douceur. 
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Qu'une  innocente,  hélas  !  victime  trop  vulgaire, 
Qui  n'a  pour  la  garder  que  sa  robe  et  sa  fleur, 
Pleure  ses  charmes  purs  conquis  comme  à  la  guerre, 
Tous  ses  joyaux  secrets  ravis  par  son  vainqueur, 

De  ton  sourire,  loi,  superbement  voilée. 
Et  dédaigneuse  du  combat  qui  te  prendra, 
Tu  te  relèveras,  toujours  inviolée. 
Et  nul  homme  jamais  ne  te  possédera. 

Car  même  en  t'enlaçanl  dans  les  fureurs  charnelles, 
El  i-enversée,  offerte  aux  flèches  du  baiser. 
Jamais  il  n'atteindra  le  fond  de  tes  prunelles. 
Où  brille  le  serpent  qui  songe  inapaisé. 

Reine  qui  te  souviens  d'avoir  été  l'esclave, 
Et  qui  ne  peux  régner  que  lorsqu'  on  te  poursuit, 
Le  reptile,  en  ta  chair  qu'étreint  encor  l'entrave. 
Réfléchit  tout  un  ciel,  rampe  et  fascine  et  fuit. 

Ainsi,  pour  ton  triomphe  et  pour  notre  martyre. 

Attirant,  déchirant,  leurrant  la  volupté, 

Un  grand  mystère  fait,  ô  reine  du  sourire, 

De  ta  subtile  et  céleste  perversité 

La  plus  insaisissable  et  profonde  virginité. 
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II 


Oui,  Virginité-Volupté, 
C'est  ton  secret,  Joconde,  —  et  c'est  ton  nom,  féminité. 


III 


Comme  la  foudre  naît  du  choc  de  deux  nuages. 

D'une  électricité  dilTérenle  chargés, 

La  lumière,  l'éclair,  les  spasmes,  les  orages, 

Les  combats,  les  essors,  les  grands  cœurs  ravagés, 

Tout  sort  de  l'union  du  double  sortilège, 
La  mort  comme  un  venin,  le  bonheur  comme  un  fruit, 
Non  le  bonheur  qu'en  vain  notre  folie  assiège. 
Mais  son  ombre  embrasante  et  plus  belle  que  lui. 

Le  bonheur,  tu  sais  trop  que  dans  ta  chair  rebelle 
Et  tendre,  il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  le  saisir, 
Que  pour  demeurer  reine,  absolue,  éternelle, 
Tu  dois  comme  un  bourreau  torturer  le  désir, 
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Et  qu'enfin  si  Satan  et  Dieu,  de  leur  fournaise, 
Régnent  sur  une  élite  au  cœur  triste  et  g'risé, 
C'est  que  nul  Faust  encor,  nulle  sainte  Thérèse, 
Dans  sa  suprême  ardeur,  n'a  pu  les  embrasser. 

Satan  et  Dieu  !  Ces  figures  en  qui  respire 
Le  magique  infini,  rêvent  sans  cesse  en  toi, 
Et  s'y  caressent  pour  distiller  ton  sourire, 
Qui  nous  baigne  d'amour,  de  soleil  et  d'effroi. 


IV 


Mais  être  une  àmc  libre,  au  cœur  des  vents,  ces  vastes  Lyres 
A  travers  qui  l'on  voit  scintiller  les  froides  étoiles, 
Loin  des  Jocondes,  dans  les  gloires  sidérales  !...  (1) 


(i)  Cette  version  du  Secret  de  la  Joconde  a  été  écrite  en  igia, 
quelques  mois  après  la  disparition  de  la  célèbre  figure. 
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VERS  LA  MER 


C'est  quand  les  vents  déciment  la  verdure, 
C'est  quand  l'automne  meurt  en  voltig-eant  dana  l'air, 
Que  pâle  je  voudrais,  à  travers  la  molle  nature, 
M'en  aller  vers  la  mer. 

Je  voudrais  m'en  aller  vers  celle-là  qui  mêle 
Aux  engloutissements  les  résurrections, 
Etqui,commerarchangeetlesaig'les,  tueàcoupsd'ailes, 
Et  non  point  sous  la  hâve  et  pénible  consomption,  — 

Oui,  vers  elle  qui  luit,  source  de  Jouvence  infinie, 
Qui,  dans  sa  pure,  amère  et  splendide  fécondité, 
Pour  conserver  encor,  Genèse,  ton  âge  à  la  vie. 
Garde  l'âme  et  le  sang  du  primitif  été  (1). 

(i)  Allusion  aux  théories  de  M.  Quinton. 
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Au  delà  du  vieux  sol  où  tant  de  forces  déjetées 
Pourrissent  lourdement  dans  les  torpeurs  d'en  bas, 
Je  voudrais  m'en  aller  sur  la  mer  sans  cesse  agitée, 
Maisdont  le  front  mouvantdansles  siècles  ne  change  pas. 

Je  voudrais  aspirer  la  fortifiante  amertume 

Des  flots,  pareils  à  mon  esprit, 
Qu'un  souffle  aux  cieux  projette  et  que  la  foudre  allume. 
Mais  en  qui  la  jeunesse  éternelle  et  sainte  sourit. 
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PLUIE   D'AUTOMNE 


I.  —  Soirée 


La  gentille,  et  si  féminine  et  fine  pluie, 

Tiède  et  légère  sur  les  campagnes  d'automne, 

En  s'abattant  a  l'air  d'une  douceur  enfuie, 

Tant  elle  est  vaporeuse,  —  enfuie  et  pourtant  toujours  bonne. 

Et  moi,  la  regardant  au  loin 
Nover  les  horizons  qui  dans  un  rêve  expirent, 
Je  lui  souris,  mais  ne  sais  point 
S'il  faut  soupirer  ou  sourire. 

Elle  non  plus,  en  soui'iant  ses  pleurs,  ne  sait, 
Car  elle  est  ce  qui  passe,  étincelle  et  succombe. 

Et  c'est  à  la  fois  triste  et  gai, 
Gai  comme  ce  qui  vole,  et  triste  comme  ce  qui  tombe. 
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Siu'  l'imniobililt'  des  campagnes,  c'est  triste  et  gai, 
Ce  \o   d"i  r.e  cru  paiille  ù  du  rêve,  et  qui  tombe. 

II.  —  Nuit 

L'averse  est  enfin  lasse.  Et  l'eau 
Avec  l'ombre  s'endort  dans  les  dernières  feuilles. 
Dans  le  vent,  déjà  froid  comme  s'il  venait  du  tombeau, 
De  petits  bruits,  furlifs,  tombent  vers   le   sol  qui  les  cueille, 
De  petits  bruits  rêveurs...   Ce  sont  des  gouttes  et  des  feuilles. 

Et,  plongeant  dans  la  nuit  qui  les  pleure  à  petits  bruits  toutes, 
Je  ne  sais,  tant  est  noir,  sommeillant  et  perdu  ce  deuil. 
Si,  doucement,  cesont  des  feuilles  qui  s'égouttent, 
Ou  bien  des  gouttes  qui  s'effeuillent... 

Une  Lyre  de  pluie  et  de  frissons  de  feuilles. 

Qui,  sur  mon  cœur,  en  lents  pleurs  de  songe  s'égoutte... 

Ou  bien  peut-être  en  lents  songes  de  pleurs  s'effeuille... 
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LES  FEUILLES  TOMBENT 


Tout  est  calme.  Le  bois  désert 
Sourit  sans  la  croire  à  l'aurore. 
Et  ses  feuillages,  c'est,  clans  l'air, 
De  la  mort  qui  respire  encore. 

De  la  mort  qui  tremblote  et  luit. 
Et  qui  tombe  avec  somnolence,  — 
Qui  tombe,  et  ce  n'est  pas  un  bruit: 
Ce  n'est  qu'un  soupir  du  silence. 

Dans  le  vent,  sur  le  sol  et  vers  les  sources,  çà  et  là, 

Les  feuilles  mortes  et  leur  soupir  çà  et  là. 

Leur  soupir,  le  si  doux  et  si  sourd  soupir  du  silence. 
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LE  VENT 


Quand,  sans  fin,  à  travei^s  les  ténèbres  vole  le  vent. 
Et  que  la  plaine  est  morte, et  qu'il  n'est  plus  une  lumière, 
Je  vais  dans  l'ombre  et  suis  heureux  en  Taspirant, 

Ce  pur,  insaisissable  vent, 
Car  il  est,  comme  moi,  le  lyrique  et  le  solitaire. 
Fluide  et  caressant  comme  le  sonj^e  d'une  femme. 
Ou  fort  comme  le  soufile  et  le  sursaut  de  l'infini, 
Il  semble  une  vibration  d'ailes  et  d'âmes, 
Qui  chantent,  mais  tout  bas,  bas  comme  des  oiseaux  sans  nid. 

Bas  comme  des  oiseaux,  comme  de  palpitants  Désirs 
Qui,  sans  se  reposer,  volent  en  jetant  leur  soupir 
Dans  l'espace  nocturne,  et  jamais  n'y  trouvent  leur  nid. 
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Car  il  est,  comme  moi,  le  lyrique  et  le  solitaire. 
Mais  il  est  toujours  libre.  Et  moi,  renchaînéde  la  terre^ 
Je  rêve,  dans  ses  flots,  qu'il  m'emporte  avec  lui, 
Et  qu'ensemble  et  mêlés,  nous  emplissons  la  grande  nuit. 


121 


L'AMOUR  DANS  L'AUTOMNE 


Mon  aurore  du  soir,  que  je  mets  à  les  pieds, 
Mêlas  !  elle  ne  fut  jamais  autorisée 
Par  l'arrêt  du  pédant,  ni  par  l'or  du  banquier. 
Et  ce  n'est  qu'une  déclassée. 

Aussi,  la  mallî|ureuse,  elle  n'eut  pas  de  sœur, 
Et,  pâle,  s'est  cachée  au  mépris  du  vulgaire. 
Elle  a  sans  doute  tant  d'amour  et  de  douceur 
Parce  qu'elle  est  la  Solitaire, 

J'ai  vu  les  matins  bleus,  roses  et  triomphants, 
Eveiller  ce  qui  germe  et  baise  et  rit  et  meugle. 
La  nature  brillait  comme  des  yeux  d'enfants. 
ALais  moi,  j'étais  comme  un  aveugle, 
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Comme  un  aveugle  ou  bien  comme  un  déshérité, 
Qui  sait  que  tout  cela,  ce  n'est  pas  son  affaire, 
Et  qui  passe  étranger  dans  le  beau  jour  d'été. 
Et  cherche  en  lui  seul  sa  lumière. 

Car  moi  je  n'avais  rien,  et  tout  m'était  fermé, 
Les  portes  du  savoir,  les  oreilles  du  monde, 
Les  jardins  du  bonheur,  les' livres,  parfumés 
Aux  fleurs  des  Lyres  qui  fécondent. 

Les  portes  du  savoir  s'ouvraient  pour  les  crétins. 
Les  blanches  fleurs  étaient  pour  les  lèvres  impures. 
Et  j'étais  l'emmuré,  repoussé  dans  mon  sein 
Comme  dans  une  tombe  obscure. 

Lentement,  sombrement,  comme  l'ombre  d'un  mort. 
Qui  sortirait  et  qui  marcherait  sous  un  voile, 
Et  que  l'homme  ne  voit  pas  plus  dans  le  jour  d'or 
Qu'il  n'y  voit  l'âme  d'une  étoile, 

Comme  un  mort  qui  n'aui'dit  qu'en  des  néants  vécu, 
A  glissé  ma  jeunesse  en  aspii'ant  à  naître. 
Et  mon  corps  travaillait,  courbé  comme  un  vaincu. 
Avec  des  animaux  pour  maîtres. 
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Je  n'ai  pas  fait  de  geste,  et  je  n'ai  pas  crié, 
Car  on  m'eût  plaint,  croyant  que  c'était  la  folie. 
J'ai  lutte  clans  ma  tombe,  et  là  j'ai  tout  créé, 
Mes  fleurs,  et  mes  fruits  et  ma  vie, 

Ma  vie  et  ma  pensée,  et  ma  sève  et  mon  cœur, 
I.e  goût,  plus  précieux  qu'une  perle  choisie, 
La  sagesse  d'azur,  le  rythme  intérieur 
Avec  ses  voix  de  poésie. 

Et  mon  aurore  enfin,  mon  aurore  du  soir. 
Faite  de  feu,  de  rêve  et  déjeunasse  intense, 
Et  de  volonté  claire  et  de  ce  mâle  espoir 
Qui  souffre  et  sourit  en  silence. 

Un  joug  sur  mes  deux  yeux,  j'ai  lutté  dans  la  nuit. 
Sans  guide,  sans  soutien,  sans  ami,  sans  salaire, 
Cherchant  en  moi  la  route  et  l'astre,  loin  du  bruit, 
Cherchant  l'éclair  dans  la  poussière. 

Et  la  foule  là-bas,  le  peuple  et  les  salons, 

Admiraient  les  montreurs,  les  sauteurs,  les  banquistes. 

Et  mon  intime  souffle  attisait  les  rayons 

De  l'aurore  dans  mon  sans:  triste. 
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Ah  !  l'aurore  du  soir,  sacre  de  mes  ferveui's, 
Qui  descendit  en  moi  comme  un  second  baptême, 
Je  te  l'apporte  avec  ses  lueurs  et  ses  fleurs. 
Pour  en  baiser  tes  pieds  que  jaime, 


Tes  pieds  que  baisent  mes  tourments  et  mes  combats, 
Mes  œuvres,  mes  élans,  mes  travaux,  mes  études, 
Et  mes  mains  qui  te  prient,  et  ma  poitrine  où  bat 
Le  cœur  profond  des  solitudes. 


Ah  !  l'aurore  du  soir,  qui  bat  sous  mon  manteau, 
Et  qui  vierge  a  monté  d'un  horizon  d'abîmes, 
Aurore,  amour,  elle  est  mon  être,  encor  nouveau, 
Et  ses  calmes  rayons  sont  plus  fiers  ef  plus  beaux 
Qu'un  regard  des  dieux  sur  les  cimes. 


La  voici  toute,  avec  ma  tendresse  et  mes  vœux. 
Et  ses  gerbes  fusant  pour  ton  apothéose. 
Et  tout  ce  que  j'ai  pu  ravir  de  flamme  aux  dieux  ; 
Car  je  suis  le  vainqueur  du  destin,  et  je  veux 
Etre  le  vaincu  d'une  rose. 


AUTOMNE 

Voici  mon  Ame  :  elle  est  le  central  diamant, 
Qui  sous  la  terre,  sous  les  ombres,  sous  les  âmes, 
A  rassemblé  ses  feux  durant  des  milliers  d'ans, 
Pour  les  épanouir  enfin  quelques  instants 
Sur  le  tiède  sein  d'une  femme. 
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LES  AILES  DE  L'ANGE 


Un  bel  ange  volait  dans  le  bleu  de  mon  soir. 

Il  était  lumineux  comme  un  grand  ostensoir 

Souriant,  et  je  vis  qu'il  portait  les  saisons. 

Ses  cheveux  dor  étaient  l'ample  été  de  moissons, 

Sa  gorge  féminine  un  printemps  où  fleuronne, 

Jumeau,  l'Eden  d'amour,  et  dans  ses  yeux  l'automne 

Avait  mis  la  langueur  enivrante  et  profonde. 

Et,  mélangés,  septembre  et  mai  faisaient  la  ronde 

A  ses  bras,  sur  son  front,  en  festons  où  l'œil  glisse 

De  la  flamme  corolle  à  la  fraîcheur  calice. 

Sur  tout  cela  vibraient  les  éclairs  fulgurants 

De  ses  ailes,  et  je  frémis  en  regardant  ; 

Car  dans  leur  vol  berceur  qui  porte  les  délices, 

Ces  deux  ailes,  c'était  la  double  faulx  du  Temps. 


ALTOMNE 
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J;AUR0RE  D'UN  SOIR  D'AUTOMNE 


Ces  adieux  du  soleil,  ces  lueurs  du  couchant, 

Ces  lueurs  sont  des  voix  et  me  disent  en  s'éteignant  : 

«  Ton  chant  qui  va  dans  l'ombre  éveiller  de  grands  rosiers  noirs, 

Pour  que  la  vie  enfin,  ta  vie  y  puisse  éclore, 

Oh  !  ton  chant  nostalgique  et  bleu,  c'est  bien  le  soir. 

Mais  c'est  aussi,  fervente  et  chaude  encor,  l'aurore. 

«  Le  soir  est  sur  tes  yeux  aux  intimes  lueurs. 

Le  soir  est  sur  tes  veux,  mais  une  aurore  est  dans  ton  cœur.  /> 
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II 


Soleil  qui,  dans  les  airs  et  sur  terre,  es  sans  cesse 

L'adorable  don  de  toi-même. 
Toi  qui  fais  tout,  les  fleurs,  les  hommes,  la  jeunesse, 
Tes  rayons  en  mourant  m'enseignent  un  devoir  que  j'aime 

Tes  rayons  dans  ma  chair  impriment 

Qu'il  faut  brûler,  qu'il  faut  éclore 
En  clartés,  en  pensers,  en  frais  bouquets,  en  chants  sublimes. 
Et  que  le  grave  soir  ne  plonge  l'astre  dans  l'abîme 
Que  pour  l'y  retremper  et  nous  le  rendre,  sur  les  cimes, 
En  aurore. 

Si  je  les  connais  trop,  ces  splendides  aurores, 

Ah  !  si  les  aubes  sont  trop  vieilles, 
Tu  dis  que  c'est  à  moi  de  les  rajeunir  dans  mon  être. 
La  jeunesse  en  nous  meurt  afin  qu'une  autre  y  puisse  naître, 
Et  nous  devons,  comme  un  levant  tout  plein  d'abeilles. 
Etre  toujours  un  ciel  où  monte  une  merveille. 


AUTOMNE 


129 


Que  le  soleil,  aux  horizons  crautomnc, 
Avant  de  s'engloutir,  me  jette  à  longs  Ilots  des  rayons  ! 
Un  Eden  inconnu  pousse  en  mon  sein  profond. 
Mon  printemps,  n'ayant  pu  fleurir,  en  moi  bouillonne. 

Et  son  désir  d'éclosion, 
Enfermé  dans  mon  cœur,  implore  encor  l'automne. 

Le  printemps  le  plus  doux  est  celui  qui  s'ouvre  en  automne. 


III 


Les  printemps  les  meilleurs  sont  ceux  qui  naissent  en  automne, 

Et  la  plus  douce  aurore  est  celle  qui  brille  au  couchant, 
Et  lesderniersbcauxjoui's  que  l'arricre-saison  nous  donne 

Sont  les  plus  caressants. 

C'est  durant  ces  jours-là  que  pieux  je  recueille 

Tout  ce  qui  va  mourir, 
Les  ailes  et  les  Heurs,  les  nuances,  les  feuilles 
Palpitantes  de  souvenirs. 
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Je  prends  à  tout  cela  son  âme.  Et  puis,  qu  importe 
Si  la  terre,  comme  un  noyé,  sombre  au  sommeil. 
Le  feu  sacré,  le  feu  de  la  vie  encor  veille. 
Et  pour  qu'il  règne  au  fond  de  l'hiver  mort,  j  emporte. 
Nature,  en  mon  sein  ton  soleil. 


IV 


0  reine,  au  dernier  soir,  je  te  dirai  :  Nature, 
Ton  soleil  fut  en  moi.  mais  n  a  pas  fait  germer 
Les  jardins  de  victoire,  et,  sous  la  terre  obscure, 
Voici  qu'on  va  dans  les  ténèbres  l'enfermer. 

Je  le  perds  et  n'ai  pu,  comme  le  font  les  roses 
Qui  sont  belles,  ou  les  poètes  qui  sont  grands, 
Eclore  vif  de  lui  dans  une  apothéose. 
Et  je  demeure  l'isolé,  même  en  mourant. 

Et  je  ne  saurai  pas  si  lui  qui  fut  mon  âme, 

Il  réchauffe  l'éternel  froid,  s'il  est  fécond. 

Et  si,  montant  de  moi,  cherchant  le  jour,  sa  ilamme 

Fait  jaillir  en  fleurs  d'or  sur  ma  tombe  mon  nom. 
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Certe,  il  auréola  parfois,  durant  ma  vie, 

Les  exils  où  tous  deux  nous  étions  prisonniers. 

Et  sa  clarté  sera  peut-être  rajeunie, 

Sous  mes  obscurs  tombeaux,  de  loucher  le  dernier. 

Du  moins,  le  voici  pur  comme  l'aube  première, 
Pur  et  clair,  comme  au  ciel  le  voit  l'éternité. 
Dans  mon  âme  il  n'a  rien  perdu  de  sa  lumière, 
Ni  dans  mon  sein  rien  abdiqué  de  sa  fierté. 

Caché  dans  ce  corps  faible,  il  fut  l'instinct  candide 
Qui  me  voulait  semeur,  penseur,  poète,  enfant. 
J'ai  brûlé  solitaire  avec  sa  llamme  avide. 
Si  nul  cœur  n'en  germa,  qu'importe  maintenant! 

Que  t'importe.  Nature  où  s'endort  ma  paupière  ! 
Je  ne  fus  qu'un  foyer  captif  qui,  consumant 
L'aurore  entre  des  murs,  ne  laisse  que  poussière. 
Mais  ma  voix  fut  la  voix  des  beaux  rayons  vibrants. 

Elle  a  gémi,  puis  la  tristesse  en  moi  s'est  close. 
Ce  noble  soir  dans  la  sérénité  se  fond. 
Un  éclair  au  loin  rit  comme  une  bouche  rose. 
Orage,  adieu  !...  je  vous  revois  de  l'horizon. 

Car  le  temps  m'a  conduit  à  ce  point  qui  fut  l'horizon. 
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Je  suis  à  mon  natal  horizon,  qui  s'étonne 
En  s'éteignant  avec  les  souvenirs  crété, 
Les  rêves  de  printemps  et  les  reflets  d'automne, 
Ces  suprêmes  reflets  où  merveilleux  rayonne 
Le  mirage  des  fruits  que  je  n'ai  pas  goûtés, 

La  chute  du  soleil  ne  fut  jamais  farouche. 
Au  moment  d'expirer,  je  ferai  comme  lui. 
Et  quand  le  chant  des  oiseaux  las  aux  nids  se   couche, 
Je  transfigurerai  les  rayons  éteints  sur  ma  bouche, 
Nature,  et  j'ofl'rirai  leur  sourire  encore  à  ta  nuit, 
Mon  sourire  encore  à  ta  nuit... 


Et  des  hommes,  plus  tard,  verront  cette  aurore  en  ma  nu 


HIVER 


LA  DAME  DE  L'HIVER 


Je  vis  la  clame  de  l'Hiver, 

Blanche  en  son  manteau  beige. 

Son  corsage  tendait  à  l'air 
Un  gros  bouquet  de  neige. 

En  ses  yeux,  sur  la  brume  ouverts, 
\'ivait  un  sortilège. 

Grave  et  stoïque,  elle  m'a  dit  : 
«  Je  suis  celle  qui  pense. 

Tout  est  morne  et  comme  maudit 
Sous  cette  bise  immense. 

Mais  je  garde  le  paradis 
Dans  mon  cœur  en  silence. 
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«  Et  toi,  fais  de  même,  et  chantant 
De  ta  voix  frêle  et  pure. 

Garde  les  germes  du  printemps, 
Les  fleurs  de  la  nature  ! 

Il  reviendra,  le  jeune  temps 
Où  tout  se  transfigure. 

«  Ils  reviendront,  les  tendres  jours, 

Dorer  ta  destinée. 
Alors,  si  ton  front  est  plus  lourd, 

Plus  pesant  d'une  année, 
Plus  douce  encor  sera  l'amour 

D'être  en  mai  si  fanée. 

«  Oh  !  douce,  douce  infiniment, 
D'être  en  mai  si  blessée  !... 

Mais  l'hiver  noir  cingle  ton  sang 
De  ses  flèches  pressées. 

Allons,  ton  courage  en  avant. 
Et  tes  mâles  pensées  ! 

«  L'hiver,  pour  qui  ne  veut  périr. 
C'est  le  travail,  superbe 

Comme  un  ciel  froid  où  vont  s'ouvrir 
Les  étoiles  acerbes. 

Tandis  qu'avant  de  refleurir 
Les  morts  gèlent  sous  l'herbe.  » 
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TÉNÈBRES 


Combien  morte,  la  nuit  que  rien,  plus  rien  n'éclaire  ! 
L'œil  en  vain  cherche  où  s'est  perdu  le  firmament. 
L'ombre,  immobile  comme  un  caveau  sous  la  terre, 
Semble  se  recueillir  pour  un  grand  jugement. 
Une  âme  dans  le  vent  coule  si  frissonnante 
Qu'elle  émeut  sourdement  le  silence  écouteur. 
Et  que  je  crois  sentir,  dans  l'air  et  sur  mon  cœur. 
Réveillant  jusqu'en  moi  d'étranges  profondeurs, 
Le  glissement  glacé  de  la  barque  de  Dante. 
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NEIGE 


A  la  voir,  gracieuse  encor, 
Qui  s'efTiIoche  dans  l'air  mort, 

Volette  et  tombe, 
On  dirait  que  neige  en  tremblant, 
En  duvets  arrachés,  si  blancs, 

Une  colombe. 

Ainsi  glisse  en  un  faible  glas 
Un  songe  d'amour  vaine,  las 

Et  sans  ivresse, 
Qui  nous  offre  en  tombant  des  cieux 
Le  froid  rêve,  encor  duActeux, 

D'une  caresse. 

Oh  !  neige  en  qui  j'évoque  une  illusion  de  caresse  ! 
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II 


C'est  l'hiver.  C'est  l'hiver  de  fer,  d'acier  cinglant. 

Il  fouette  et  fait  crier  des  fièvres  sombres  dans  mon  sanf^. 

La  neige  descend,  lente  et  sans  plus  de  bruit  qu'une  morte. 

Sont-ce  mes  fleurs  de  mai,  que  janvier  me  rapporte, 

Mes  fleurs  qui  n'ont  pas  eu  de  tige, 
Et  qui,  fougueuses,  s'envolaient  vers  les  prodiges. 
Quand  le  printemps  lançait  tant  d'ailes  et  d'espoirs?... 
Elles  n'ont  pas,  dans  les  grands  vents,  trouvé  de  tige, 
Et  le  ciel  me  les  rend,  vierges  et  mortes  dans  le  soir, 
Et  voici  que  des  airs,  qui  brumeux  se  ferment,  se  figent, 
Elles  tombent  sans  fin,  toujours  plus  froides,  sur  mon  cœur, 
Qui,  rouge  et  chaud,  bondit  sous  leur  sépulcrale  blancheur. 
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L'AMI 


La  nuit...  Le  feu  dans  mon  foyer  susurre. 
On  entend  au  dehors 
(Le  feu  susurre... 
Ses  lueurs  en  mourant  font  frissonner  les  murs) 

On  entend  au  dehors 
Courir  le  vent  comme  un  souflle  qui  douche, 
Le  souffle  ardemment  froid  d'une  géante  bouche 

Qui  serait  morte  et  cependant  qui  mord. 
Et  le  bon  feu  somnole,  et  dans  les  ténèbres  susurre. 
Et  paraît  radoter  dans  un  demi  son^-e  à  demi, 
Comme  un  ami  qui,  doux,  s'abandonne...  Un  ami  ! 

Et  je  m'enfonce  en  l'étonnement  tendre, 

En  la  chaleur  de  trouver  un  ami, 
Quelque  chose  qui  soit  le  simulacre  d'un  ami, 
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Quelque  chose  qui  m'appartient,  m'éclaire  et  vit, 

Et  qui  sait  me  parler,  et  qui  même  a  l'air  de  m'enlendre. 

Je  me  coucherai  lard,  très  tard,  quand  dans  la  nuit 
Il  ne  restera  plus  que  mes  mortes  :  l'ombre  et  la  cendre. 

Province,  vers  1900. 
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NUIT  EN  PROVINCE 


Je  suis  sur  la  hauteur,  dans  l'herbe  et  dans  les  pierres. 
Partout,  les  champs.  Et  près  de  moi  le  cimetière. 
Pourquoi,  dans  cette  nuit,  n'est-il  pas  de  lumière, 

Ni  mouvement,  ni  voix  ? 
Je  vois  dans  l'ombre  les  silhouettes  des  croix, 
Immobiles  comme  est,  dans  son  sommeil,  l'éternité. 
Mais  une  inquiétude,  au  fond  du  silence  hanté, 
S'élève  de  la  route  étendue  et  dormante  en  bas. 
Il  vient,  de  Tinfîni  du  silence,  des  pas. 

Quelqu'un  marche  au  loin  sur  la  route. 
Comme  une  ténébreuse,  invisible  aventure, 

Un  pauvre  homme  sans  doute, 
Qui  va  tranquille,  à  pas  égaux,  vers  sa  masure, 
A  pas  égaux  et  lourds  !...  Mais  dans  la  noire  immensité. 
Ce  rythme  humain,  scandant  un  mystère  dans  la  nature, 
Résonne  sourdement  jusqu'au  cœur  de  l'éternité. 
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Eternité  qui,  près  des  morts,  sur  la  hauteur. 
Nous  élève  vers  les  aériennes  profondeurs, 

N'est-ce  pas  lui,  ton  cœur, 
Qui,  pour  s'écouler  battre,  a  réveillé  ces  pas  du  Temps? 
Je  suis  seul  avec  toi,  dans  l'ombre  et  dans  le  vent, 
Seul  avec  les  sommeils  sans  bruit  et  sans  lumière. 
Et  j'écoule  sonner  dans  l'infini  les  pas  du  Temps. 

Ce  n'est,  sur  la  route  commune, 
Peut-être  qu'un  passant,  qu'emporte  une  obscure  fortune. 
Mais  je  rêve  qu'il  sort  des  inondes  de  Rembrandt  ; 

Car  ses  pas  sont  ceux  d'un  mystère. 
Ils  arrivent,  et  l'on  dirait  qu'ils  sont  tout  près, 

Et  qu'ils  montent  vers  ces  cyprès. 

Dans  le  recueillement  de  l'air. 
Ils  frappent  jusqu'au  ciel,  le  rythme  grave  de  la  terre. 

Mais  ils  s'éloij,''nenl...  Par  degrés  ils  s'affaiblissent. 
En  laissant  dans  l'espace  une  stupeur,  une  détresse. 
C'est  du  temps  qui  se  meurt,  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse, 
Et  de  la  vie  en  mai'che  et  que  les  lointains  engloutissent. 
De  la  vie  et  du  songe,  et  qui  tombent,  s'évanouissent. 
Et  qu'oublient  même  les  échos,  qui  s'assoupissent... 
Le  silence  écouteur  tressaille  en  moi,  dans  la  tristesse. 
Et  dit  que  c'est  ma  vie,  et  mon  destin  et  ma  jeunesse 
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Qui,  sur  la  route  du  passé, 
Cheminaient  tout  à  l'heure,  allant  vers  l'avenir, 

Oh  sans  que  rien  ait  su  les  retenir. 
Ils  se  sont  pour  jamais  perclus  et  dispersés. 
0  silence  sans  Aoix,  devais-tu  me  le  dire, 
0  silence  glacé,  qui  ne  peux  t'épandre  et  t'ouvrir 
Qu'en  te  faisant  semblable  à  cela  qui  vient  de  mourir... 
Au  soupir  solitaire,  après  qu'on  l'a  senti  mourir? 

Je  ne  veux  pas  encor,  de  ma  solitude  déserte. 

Descendre  à  ce  chemin,  poudreux  des  pas  qui  l'ont  quitté. 

Tout  seul,  je  reste  sur  la  hauteur  noire  et  verte. 

Et  mon  âme  sourit  à  la  nocturne  éternité. 

Car  il  faut  se  baigner  quelquefois  dans  l'éternité, 
Comme  dans  une  mer,  aux  vastes  cœurs  pensants  offerte. 

Mais  à  l'aube,  soudain  secouant  la  tête  et  chantant. 
Sans  regarder  si  c'est  l'hiver  ou  le  printemps. 
Je  descendrai  vers  les  luttes  du  temps... 
Vers  les  ronces  ou  vers  les  fleurs,  à  travers  champs. 

Nos  pas,  de  la  hauteur  éternelle  et  déserte, 

Plus   fermes  reviendront,  chantant  sur  la  route  du  Temps. 
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L'AMOUR  DANS  L'HIVER 


L    LE    FLAMDKAU 


J'allais  vers  un  llambeau,  cjui  dans  le  lointain  rougeoyait. 

Je  marchais  sous  la  pluie  et   la    nuit,  toutes  deux  si  noires 

Que  l'on  eût  dit,  dans  l'ombre,  un  infini  mort  qui  tombait. 

Et  ce  feu  brillait  seul,  comme  un  dernier  espoir, 

Un  espoir  de  lumière  et  peut-être  enfin  de  chaleur, 

Lumière  pour  mes  yeux  et   chaleur   enlin   pour   mon  cœur. 

Et  je    marchais    depuis    des  milliers  d'heures  et  de  leurres... 

Ah  !  c'est  une  chose  sinistre. 
Quand  l'espace,  invisible,  a  l'air  d'une  tombe  fermée, 
Où  i'àme  et  l'aile  sont,  quoique  libres,  comme  enchaînées. 
Mais  le  flambeau  brillait, comme  un  grand  œil  qu'entoure  un  bistre 
De  brume  livide  et  noyée. 
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Et  j'allais,  grelottant,  mais  les  prunelles  fascinées... 

J'allais,  de  ma  profondeur  noire. 
Vers  ce  rayon,  cette  chaleur  et  cet  espoir. 

Soudain,  il  s'éteignit. 

Alors,  sentant  le  vent,  l'eau  ténébreuse  et  l'infini, 
Et  l'hiver  et  la  mort  me  saisir  et  m'envelopper. 

Alors,  dans  cette  nuit, 

Je  me  mis  à  chanter... 

Etait-ce  un  chant?  Ce  fut,  pleine  des  soupirs  de  l'été, 
Une  prière  où  sanglotaient  des  voluptés, 
Une  prière,  —  et  l'infini. 

II.    LA    PRIÈRE    AUX    BAISERS 

Mes  baisers  dédaignés,  dont  ne  voudra  jamais 

Celle  qui  vous  donna  la  vie. 
Vous  restez  enfermés  en  moi,  comme  un  secret 

Parlant  de  charme  et  de  folie. 

0  mes  baisers  captifs,  vous  pleurez  dans  mon  sang, 
Vous  chantez  dans  mes  veines  ! 

Et  ma  bouche  en  gémit,  mais  c'est  en  souriant, 
En  souriant  à  votre  peine. 
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La  voix  des  nuits  ine  dit  :  Ces  baisers  douloureux 
S'éteindront  à  la  fin  sans  doute 

Dans  ta  chair  pâle,  et  tu  seras  moins  malheureux, 
Gomme  évanoui  sur  la  route.  — 

Oh  !  non,  mes  baisers,  non,  il  ne  faut  pas  mourir. 
Comme  les  cris  dans  un  naufrage. 

Que  je  sente  plutôt  toujours  vivre  et  soulïrir. 
Et  s'exalter  vos  tendres  rages  ! 

Puisque  vous  ne  pouvez  sur  les  yeux,  sur  la  main. 
Sur  le  cou,  sur  les  pieds  que  j'aime. 

Vous  poser  comme  de  l'aurore  et  du  matin. 
Comme  du  printemps  que  l'on  sème, 

Du  moins,  il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas  mourir. 

Vous  êtes  encor  ma  jeunesse. 
Dans  votre  mort  je  la  verrais  s'ensevelir, 

M'abandonnant  à  la  vieillesse. 

Mes  baisers,  je  vous  garde  en  moi  comme  un  trésor. 

Comme  des  prières  d'enfance. 
Comme  des  fleurs  d'Eden,  comme  des  gouttes  d'or 

De  la  fontaine  de  Jouvence. 
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RETOUR  A  PARIS 


Ah  !  te  revoici  donc,  Paris  ! 
Voici  ton  soir,  voici  tes  fourmillements  de  lumière. 
Hier,  dans  cette  province,  au  fond  d'un  silence  de  pierre, 
Les  étoiles  luisaient,  comme  d'immobiles  esprits. 
Et  dans  la  nudité  des  champs  et  de  la  nuit, 
C'étaitfunèbreetyrand,  ces  âmes  là-haut,  sans  un  bruit. 

Ce  ne  sont  plus  ici  que  des  lanternes, 
Mais  elles  vivent  dans  un  fracas,  elles  vivent. 
Elles  font  scintiller  le  brouillard,  les  tavernes, 
Les  robes,  les  cheveux,  les  sourires,  les  rives, 
Et  la  Seine  qui  dort  sous  les  réverbères  en  fleurs, 
Etqui  leur  prend  leurs  feux  pour  ses  rêves  faits  de  lueurs. 
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Je  ne  vois  plus  briller  les  étoiles  de  la  nature  ; 
Car  il  leur  faut  tout  noir  le  recueillement  de  la  terre. 
Tes  étoiles,  Paris,  sont  sur  ton  sol,  dans  tes  poussières. 
Dans  tes  ruisseaux,  ainsi  que  des  éclaboussures 
Du  ciel,  qui  de  partout  en  légions  se  ruent. 

Et  qui  serpentent  dans  tes  rues, 
Et  frissonnantes  d'échevellements  y  volent, 
Et  s'y  salissent,  mais  aussi  les  auréolent. 

Ces  myriades  de  clartés  et  de  couleurs. 

Ce  sont  tes  astres  et  tes  Heurs, 
Que  n'éteint  nulle  brume  et  que  n*a  flétris  nul  hiver. 
Ce  sont  tes  astres  et  tes  fleurs  qui,  dans  les  vents. 
Au  cœur  même  de  ce  janvier  qui  glace  l'air. 

Te  font  un  merveilleux  printemps. 

Ce  sont  les  fleurs  du  Mouvement,  les  fleurs  sans  tige. 
Ce  sont  les  astres  de  1  errance  et  du  vertige. 
Ce  sont  les  astres  et  les  fleurs  que  ne  retient 
Nul  orbe  dans  l'espace  et  dans  l'humus  nulle  racine. 
Déracinés,  mouvants,  comme  tous  ces  essaims  humains 
Que  sur  les  boulevards  tourbillonnants  ils  illuminent,  — 
Déracinés,  épars,  pleins  pourtant  du  rythme  de  l'ordre. 
Comme  tous  ces  passants, comme  cecœur  qu'en  ma  poitrine 
Je  sens  jouir,  souffrir,  s'élancer,  lyrique,  et  se  tordre,  — 
Déracinés,  mais  clairs,  divins  quoique  artificiels, 
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Ce  sont  les  fleurs  et  les  astres  du  g-rand  Paris, 
Nés  de  sa  foule,  et  de  son  âme  et  de  ses  cris, 
Et  moins  sublimes,  mais  plus  enivrants  qu'au  ciel 
La  verte  myriade  aux  sereines  mélancolies. 

Car  ils  sont  les  vibrations 
Les  plus  vivantes  d'une  vie 
Intense  et  foi-midable,  et  qui  jeta  sa  poésie 
Dans  leurs  flottants  rayons. 
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Ces  fleurs  de  feu,  ces  fleurs 
Filantes  et  versicolores, 
Tous  ces  bouquets  éparpillés  et  voyageurs, 

Ce  printemps  de  lueurs 
Qui  va  semant,  dans  les  galops  et  les  vapeurs, 
Le  vol  en  éclats  d'une  aurore. 

Tout  ce  printemps,  lancé  dans  cet  hiver. 
Tout  ce  printemps  de  fleurs,  tout  cet  hiver  de  glace, 
Fondus  ensemble  avec  ces  passants,  ces  éclairs. 
Tout  cela  fait  jaillir  la  Force  avec  la  Grâce, 

Et  courir  chantants  sur  mon  cœur 
Les  archets  pantelants  des  jeunes  et  fîères  Vigueurs. 
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DANS  LA  RUE 


La  mort  est  dans  le  ciel,  la  vie  est  sur  la  terre. 

Et  là-haut,  c'est  la  nuit.  Ici-bas,  c'est  le  jour. 

Là-haut,  l'ombre  immobile  au  cœur  des   brumes  funéraires. 

Ici,  des  tourbillons  de  soleils  dont  s'éclairent. 

Emportés  dans  le  soir  qui  brille,  et  danse  et  court, 

Des  sourires  glissant,  malgré  ce  morne  hiver, 

En  des  halos  de  fête,  en  des  nimbes  d'amour. 

Et  c'est  Paris,  avec  ses  flammes  et  ses  couples. 

Ses  foules,  ses  vertiges  par  bouffées. 
C'est  Paris,  électrique  et  fauve,  énorme  et  souple. 
Où,  même  en  plein  frimaire,  on  croise  des  bouquets  de  fées.., 

Tout  un  frileux  printemps  de  Grâces  et  de  Fées  ! 
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Laisse-les  s'envoler,  ma  blonde  songerie  ! 

Ne  me  dis  pas  leurs  noms,  et  n'écoule  pas  qui  le  dit  ! 

Bois  dans  leurs  yeux  en  fleurs  le  mirage  des  paradis, 

Et  ne  demande  pas  des  nouvelles  de  leur  esprit  ! 

Car  peut-être  il  n'est  rien,  sous  ces  enseignes  de  magie^ 

Que  frivoles  chifTons  et  vaines  friperies. 

Qu'importe  !  Tout  mon  être,  enfermé  dans  la  rue. 

Se  sent  plus  fraternel, 
Plus  près  de  la  touchante  et  vulgaire  cohue, 
Ce  soir  où  l'on  ne  peut  s'élever  vers  le  ciel. 

Ma  nature  aimante  et  sauvage 
Se  plaît  à  s'en  aller  seule  parmi  les  cris, 
Et  dans  les  feux  et  sous  les  brumes  de  Paris, 
La  chaleur  dans  le  cœur  et  le  froid  au  visage. 
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La  chaleur  dans  le  cœur  et  le  froid  au  visage, 

N'est-ce  pas  là  toute  ma  vie? 
Le  soleil  dans  mon  cœur  et  la  bise  sur  mon  visage. 
N'est-ce  pas  pour  cela  que  jamais  je  n'ai  su  mon  âge? 

L'âge  de  la  saison  fleurie 
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Règne,  jeune  toujours,  dans  mon  sein  de  poète. 
Et  1  âge  de  l'iiiver  enveloppe  ma  tête 

Et  mon  destin,  depuis  Tcnfance, 
Gomme  ce  soir  la  brume  enveloppe  le  ciel  immense. 

Et  je  comprends  pourquoi  ce  Paris  de  froid  et  de  fête 
M'attire  et  me  paraît  plus  tendre  et  fraternel. 
C'est  que  du  même  rythme,  ivresse,  amour,  tempête, 
Que  ton  cœur,  ô  Paris,  mon  cœur  bat  sous  la  mort  du  ciel. 

Nos  deux  cœurs  pleins  de  deuil,  de  foule  et  de  voix  et  de  fête!. 


III 


Cher  Paris,  à  mon  art  tu  donnas  le  divin  Sésame. 

C'est  g-râce  à  toi  que  j'ai  dans  ce  corps  plusieurs  âmes, 

Qui  forment  un  orchestre  et  sonnent  en  chœur  désormais. 

0  Paris,  mon  berceau,  que  j'ai  revu  si  tard  ! 

Enfant,  chassé  de  toi,  tu  hantais  de  loin  mes  regards. 

Quand,  homme,  je  revins  de  l'exil  où  je  végétais. 

Tu  pris  mes  nerfs  captifs  qu'écrasait,  comme  un  cauchemar, 

Torpidement,  le  sourd  servage  campagnard, 

Le  servage  obscur,  vide,  abrutissant  et  laid. 
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Ainsi  que  des  archets, 
Tu  pris  mes  nerfs,  mon  cœur,  et  sur  ta  grande  lyre 
De  beautés,  de  rayons,  de  pensers,  de  sourires, 
Tu  fis  crier,  danser,  s'exalter  ce  peuple  darchets. 

Tu  dég'aj::;'eas  ma  flamme  abattue,  étouffée. 
Et  tu  la  fis  se  tordre,  et  jouir  et  souffrir. 

Tu  fis  d'elle  sortir 
Toutes  les  langues  écarlates  du  désir. 
Mais  pourtant  ma  fierté  ne  te  l'a  pas  livrée. 
^fa  flamme,  vierge  en  moi,  ma  flamme,  à  ton  souffle  dardée, 
Paris,  fut  ton  amante  et  non  pas  ta  prostituée. 
Et  Ton  ne  verra  pas  tes  ulcères  sur  moi  s'ouvrir, 
Et  mon  feu,  comme  un  mort,  s'y  décomposer  et  pourrir. 

Tu  m'as  donné  la  prométhéenne  étincelle. 
Les  radieux  combats  de  douleur  et  de  volupté. 
Mais  je  suis  resté  moi,  dans  ma  profonde  intimité, 
Malgré  toi,  ville  folle  où  tant  d'êtres  se  sont  vidés 
De  leur  cœur  et  de  leur  cervelle. 
Moi  qui  t'aimais  et  qui  t'ai  résisté, 
Pour  cela  tu  m'as  fécondé. 
Tes  électriques  ailes, 
Me  frappant,  m'ont  rempli  des  élans  de  la  volonté. 
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Oui,  je  t'aime,  Paris.  Et  cependant,  je  te  mcpiîse. 

Car  tu  m'as  enlevé  bien  des  chères  illusions. 

Et  je  déteste  tes  laideurs  et  tes  sottises. 

J'abhorre  tes  bas-fonds  moins  encore  que  tes  hauts-fonds. 

Je  méprise  tes  fards  éclatants  faits  de  fange, 
Tes  salons  faits  de  snobs,  de  sots  et  d'intrigants, 
Tes  dindons  décorés  et  déguisés  en  paons, 
Tes  bazars  de  réclame  où  l'on  vend  la  louange 
A  prix  d'argent. 

Et  c'est  pourquoi,  sans  retourner  la  tête, 

Peut-être  un  jour,  Paris,  je  te  fuirai. 

Je  laisserai  tes  vertiges,  tes  soirs  dorés, 

Et  mes  quelques  amis,  hélas  !  les  bons  poètes. 

Et  la  grâce  des  beaux  visages  admirés, 

La  nuit,  sous»  le  halo  flambant  des  devantures, 

Les  petits  pieds  où  court  le  rythme  fin  des  paradis. 

Et  qu'on  suit  sans  espoir,  sans  même  s'être  dit 

A  soi  le  nom  ardent  de  la  douce  aventure... 

Je  laisserai  tes  aurores  de  poésie, 

Tes  aiguillons  de  feu  dont  la  morsure  est  de  la  vie. 
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J'irai  vers  l'ombre,  et  là  je  chercherai  sans  bruit 

La  sauvage  nature,  j 

Celle  où  l'on  est  enfin  libre  pour  quelques  sous. 

Celle  où  toujours  on  peut  rester  debout. 
Celle  où,  quand  monte  en  soi  la  pensée  ou  la  sève, 
On  peut  rire  et  crier  comme  font  les  dieux  fous, 
L'ombre  où  l'on  peut  dire  à  son  rêve  : 

«  Reste  !  Ne  t'en  vas  pas  I  Nous  n'avons  rien  que  nous 

Et  l'Heure  ;  mais  l'Heure  est  à  nous. 
Enfin,  hélas  !  enfin,  nous  sommes  nous-mêmes  à  nous!  » 

0  Paris,  mon  berceau  !  Calme  comme   un  blessé  vainqueur, 
J'emporterai  l'amour  transpercé  par  ma  haine, 
Parce  que  tes  hideurs  m'ont  meurtri  la  douceur 
Des  bateaux  coulant  sur  ta  Seine. 

Je  partii'ai  peut-être  pour  jamais, 
Et  sans  tourner  la  face. 
Et  pourtant  je  t'aimais. 
Mais  j'aurai  les  jeux  secs  comme  tes  clartés  que  l'air  glace. 
Et  je  n'aurai  qu'au  fond  du  cœur 

Des  pleurs. 
D'immobiles  et  calmes  pleurs. 

Et  j'irai  souriant  comme  tes  flammes  que  l'air  glace. 
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Dans  l'air  roide  et  piquant, 
Le  vent 
Est  comme  un  hérisson  ambiante!  volant. 

Et  sous  ses  fouets  de  glace, 
Je  souris...  —  et  je  passe, 
Retenant  mon  haleine  et  ma  chaleur  entre  mes  dents. 

Je  souris,  —  et  je  pense 
Que,  depuis  mon  enfance. 
Je  garde  ainsi,  muet,  tous  mes  amours  et  tous  mes  chants 

Dans  l'intimité  vive 
De  mon  âme,  captive. 
Mais  où  n'entra  jamais  l'extérieur  morne  et  glaçant. 
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Je  garde,  —  et  dans  la  lutte 
Que  j'eus  contre  les  brutes 
Sous  qui  j'ai  marché,  seul  comme  en  l'hiver  stérilisant,  ' 

Contre  l'impur  maroufle 
J'ai  retenu  toujours,  verbe  divin,  ton  vierge  souffle, 
Et  mon  souffle,  et  mon  âme,  et  ma  chaleur  entre  mes  dents»^ 
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Je  m'en  vais  dans  les  bois  dépouillés.  Je  m'attarde 

Sous  la  froideui'  des  cieux. 
Et  voyant  se  lever  les  myriades  dans  l'air  bleu, 
Je  regarde  longtemps  l'éternité  qui  me  regarde 
Et  qui  coule  de  tous  ces  cribles  lumineux. 

Ah  !  qu'elle  est  claire  et  sombre,  et  glacée  et  profonde. 

Par  ces  grands  soirs  d'hiver,  l'Eternité  ! 
Elle  verse  à  longs  flots  dans  mes  veines  les  mondes. 
Dont  un  mystère  filtre,  à  travers  l'ombre,  les  clartés, 
Et  ces  mondes  en  moi  deviennent  ma  sérénité,  — 
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Une  sérénité  qui  cingle  mon  sang-  chaud 

De  son  baiser  immense  et  sidéral, 
Et  qui  me  fait  tranquille  et  puissant  comme  les  héros. 
En  insufflant  sans  bruit  la  force  mâle  dans  mes  moelles, 

Une  sérénité  qui  trempe  de  vigueur 

Mon  rêve  autrefois  si  fluide, 
Si  frêle  et  si  flottant,  quand  dans  les  mois  rieurs 
Il  respirait  l'aurore  en  se  berçant  aux  eaux  languides,  — 

Une  sérénité  qui  trempe  de  vigueur 

Mon  si  fluide  rêve,  et  le  glace  et  le  cristallise, 

Pour  lui  donner  la  figure  et  le  cœur 
De  la  réalité  ferme,  dense  et  précise. 
Que  les  astres  d'hiver  à  leurs  reflets  de  pierre  aiguisent. 

Dans  ces  beaux  mois  enfuis  où  j'allais  solitaire, 
J'ai  pris,  mis  dans  mon  sein,  rapporté  bien  loin  du  vulgaire, 
La  seule  fleur  permise  au  pauvre  encor  :  le  Rêve. 
Et  de  mon  sang,  de  mpn  amour  et  de  ma  sève, 
Je  lai  nourrie. 

Et  voici  qu'elle  va  donner  enfin  des  fruits, 

Les  vastes  fruits  de  l'Action,  les  fruits  de  vie  ; 

Car  le  Rêve,  c'est  une  fleur  de  printemps  vert, 

Qui  se  transforme  en  fruits  sous  les  étoiles  de  l'hiver. 
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II 


Certes,  pour  être  écrivain  ou  notaire, 
Il  ne  faut  pas  tant  de  mystère. 

Oui,  mais  pour  être  un  homme  ! 

Pour  être  un  homme, 
Avec  des  sens  d'élite,  avec  des  âmes. 
Avec  un  grand  bouquet  de  cœurs. 
Aussi  vivants,  aussi  divers  qu'en  mai  les  fleurs 
Et  que  sur  le  clavier  de  l'infini   toutes  les  gammes  !.,. 

Un  homme  avec  des  sens  pour  tout  sentir, 
Avec  des  cœurs  et  des  cerveaux  pour  tout  comprendre, 
Un  homme-foule  en  qui  saura  s'unir. 
Complexe,  une  harmonie  astrale,  grave  et  tendre,  — 
Un  homme  ainsi  que  fut  Shakspeare, 

Un  homme  qui  possède  et  la  raison  du  sage, 

Et  le  sang  printanier  du  poète  et  sa  flamme. 

Et  la  foi,  que  l'on  aime  et  qu'on  ne  croit  plus,  des  rois  mages, 

Et  l'instinct  délicat  des  sensitives  et  des  femmes  !... 
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Pour  êti'e  tout  cela, 
Il  faut  avoir  cueilli  les  printemps,  les  automnes, 
Et  l'été  qui  rend  folle  et  divine  Hermione, 
Et  les  matins  d'or  bleu,  les  matins  couleur  d'hosanna, 

Et  les  nobles  souffrances 
Des  désirs  exaltants,  des  sèves  et  des  espérances 

Etouffées, 
Et  les  soupirs  volants  qui  dans  les  orages  s'élèvent, 
Et  les  midis  aux  blondes  fées, 
Et  les  minuits  aux  sombres  fées, 
Il  faut  de  tout  cela  faire  un  homme,  —  et   d'abord  un  rêv 

Il  faut  de  tout  cela  faire  un  grand  rêve  vierge. 

Ce  rêve,  il  faut  l'emmener  dans  l'hiver. 
Et  l'exposer  au  vent  qui  flagelle  la  chair, 
Et  le  tremper  aux  ilôts  des  astres  qui  s'immergent, 
Le  soir,  dans  les  ascensions  d'azur  et  d'air. 

Ce  rêve  vierge. 
Il  faut  aiguillonner  son  intime  chaleur 

Du  froid  viril,  qui  le  fouette  et  l'assiège, 

Et  des  assauts  qui,  le  battant  de  neige, 
Sont  comme  de  la  mort  tombant  en  blanches  fleurs. 
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Ce  rêve  aérien,  trop  irréel,  trop   vaporeux, 

Il  faut  que  le  j,^el  lier  lui  donne  la  figure 

D'une  électricité  qui  devient  solide  et  qui  dure, 

Et  qui  se  fixe  enfin,  comme  ces  étoiles  des  cicux. 

Il  faut  que  tous  nos   mois,  groupés   comme  les  douze  dieux, 

Y  rassemblant  tout  l'infini  de  la  nature, 

S'y  condensent  dans  un  ensemble  harmonieux, 

Qui  parle,  agisse  et  soit  un  être  que  l'on  nomme, 

Et  qu'alors,  palpitant  sous  sa  face  de  cristal  clair 
Et  chargé  d'énergie,  et  brillant  de  glace  et  d'éclairs, 

Le  Rêve  soit,  sous  le  grand  souffle  de  l'hiver, 
Cet  être  enfin  complet,  cet  être  qui  seul  est  un  homme. 

Je  veux  un  rêve,  mais  qui  soit  ce  beau  mystère, 
Ce  superbe  miracle  :  un  Homme. 


III 


Ah  !  malheureux,  celui  qui  ne  sait  que  rêver  ! 
Il  sei\i  le  vaincu  que  tout  ronge,  fibre  par  fibre. 
Sous  le  pied  du  Barbare,  il  ne  pourra  pas  soulever 
Un  front  libre. 
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Et  trois  fois  malheureux,  si  ce  rêveur  a  du  talent, 
S'il  garde  un  feu  sacré,  s'il  est  pauvre,  sincère  et  tendre! 
Il  vaudrait  mieux  qu'on  l'eût  dansla  flamme,  en  naissant, 
Mis  en  cendre. 

Mais  tous  ceux-là  qui  jamais  n'ont  rêvé  ! 
Ils  auront  les  honneurs,  la  fortune  et  les  femmes, 
Et  quelque  chose  encor  par-dessus  le  marché  : 
Mon  mépris...  Ils  n'auront  jamais  la  fleur  de  l'âme. 

Ah  !  sois  l'homme  total  qui  rêve,  écoute  et  pense, 
Qui  se  défend,  et  qui  châtie,  et  qui  console, 

Sévère  et  doux  comme  la  conscience. 
Et  qui  marche,  et  qui  sait  aux  profondeurs  de  quel  silène 
Germent  pour  l'avenir  les  messianiques  paroles  ! 


IV 


Paris  gronde  au  lointain.  Oui,  ses  ondoyantes  poupées, 
Ses  flamboiements  fumeux,  ses  torrents  de  passants, 
Sa  vie  étourdissante,  éparpillée  et  dissipée 
En  instants  ! 


HIVER  1()5 


Mais  je  veux,  cette  nuit,  {,-oûter  la  sagesse  du  vide 

Et  du  silence, 
Et  de  l'éternité,  qui  des  astres  froids  et  lucides 
Descend  jusqu'en  ma  coui^cience. 


A  TRAVERS  LES  SAISONS 
FERVENTES 


DÉDICACE 


Toi  qui  m'as  fait  souffrir,  mais  qui  m'as  inspiré, 

Toi  qui  m'as  déchiré, 
Mais  avec  un  poignard  fait  de  feux  et  d'aurores, 
De  feux  sacrés 
Que  je  déteste  et  que  j'adore, 
Paris  que  j'aime 
Comme  on  aime  une  femme, 
Je  garde  dans  mon  cœur  tes  soleils  et  ta  lame, 
Et  je  mets  sur  le  tien  ce  petit  bouquet  de  poèmes. 
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LANTERNES 


I.    LES    BATEAUX    DANS    LA    NUIT 

Je  me  suis  demandé  bien  souvent 
Pourquoi  ces  lanternes  des  bateaux 
Qui,  le  soir,  dans  les  miroitements 
De  la  Seine,  s'en  vont  sur  les  eaux, 

Pourquoi  ces  feux  roug-es  m'attiraient 
En  de  si  flottantes  et  profondes 
Sensations  qui,  telles  des  ondes 
Electriques,  lentes,  me  prenaient,  — 

Et  pourquoi  j'y  sentais  frissonner 
Des  choses  très  jeunes  et  lointaines, 
Comme  des  vierges  sur  des  fontaines 
Se  penchant  vers  leur  songe  mouillé, 
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Se  penchant,  se  laissant  fasciner 
Par  ses  lueurs  qui  semblent  lointaines, 
Mais  qui  palpitent  sous  leur  haleine, 
En  appelant  leur  cœur  et  leur  ànie  pour  les  noyer,  — 

Et  je  cherchais  pourquoi  c'était  divin  de  s'y  noyer, 

Et  pourquoi  ces  lanternes  pâlies, 
Glissant  vers  l'ombre  qui  les  éteint, 
Envoyaient  jusqu'au  fond  de  mon  sein 
Tristesse  de  mort,  douceur  de  vie. 

C'est  que  ces  yeux  ouverts  du  bateau 
Sont  les  yeux  du  rêve  qui  mourait 
Dans  mon  être  où  l'oubli  l'endormait. 
Ainsi  qu'une  vierye  au  lit  des  eaux. 

C'est  que  ces  yeux  fuyants  du  bateau. 
Comme  une  chanson  de  mon  enfance, 
Et  bien  mieux  même,  étant  du  silence, 
Réclairent,  ravi^'ent  sur  les  eaux 
Mon  jeune  berceau, 
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Mes  berceaux  faits  des  fleurs  d'espérance. 
Des  aubes  où  sont  des  dieux  nouveaux, 
Des  lyres  où  chantaient  mes  naissances, 
De  tout  cela  qu'a  pris  le  silence... 

De  tout  cela  que  là-bas  enfuies 
Ces  deux  lueurs  font  dans  mon  silence 
Eclater  comme  une  âme  qui  pense, 
Comme  une  rose  double  et  ravie, 
Ravie  et  meurtrie  : 

Tristesse  de  mort,  douceur  de  vie. 


II.   ENFANCE 

Je  me  souviens,  quand  j'étais  enfant, 
De  lanternes  souvent  apparues, 
Fugitives  au  bout  de  la  rue, 
Vertes  d'un  vert  étrange  et  vivant. 

Clartés  de  fiacres  ?  Je  ne  sais  plus. 
Mais  des  sensations  nouveau-nées, 
Et  cet  instinct  de  ma  destinée 
Triste  et  de  poésie  embaumée. 
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Y  Iremblotaieal,  iiiuots  angélus 
De  mon  enfance  aujourd'hui  fanée. 

En  fermant  les  yeux  loin  i\fs  murmures, 
Je  revois  ces  lueurs  mag-néliques  ; 
Et  d'anciennes  et  chères  figures, 
Dans  leurs  longs  rellets  mélancoliques, 
S'évoquent,  de  bien  chères  figures, 
Qui  sont  à  présent,  dans  la  nature, 
Un  peu  de  poussière  sans  reliques  ; 

Car  jusqu'à  leur  poussière  est  perdue. 

Mais  de  l'ombre  et   des  néants  immenses, 
Elles  reviennent,  quoique  perdues. 
Reviennent  dans  ces  doux  reflets  de  mon  enfance, 

Où  seul  un  cœur  les  aura  revues. 


lO"* 


174  LES    SAISONS    FERVENTE? 


LE  JET  D'EAU 


Jet  d'eau,  merveille  du  jardin, 
Fleur  fluide  et  mouvante  et  d'où  jaillit  l'aurore, 
Tige  d'un  feu  si  frais  et  si  versicolore, 

Qui  riant  gicle  du  bassin 
Où  l'eau,  tranquille  dans  son  rêve  féminin, 
Dans  son  sourire  de  Joconde,  veille  et  dort! 

Corolle  de  l'eau  féminine, 
Qui  montes  en  chantant,  puis  tombes  en  plainte  câline 
Et  mouillée  au  bassin  paisible  d'où  tu  sors, 
Auprès  de  toi  je  passerais  bien  des  journées, 
Car  tu  es  le  symbole  où  mon  âme  charmée 
Voit  toute  la  beauté  lumineuse  de  l'existence, 
La  beauté,  double  comme  un  couple,  épanouie 
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En  tes  nuances, 
La  beauté,  double  comme  un  couple  qu'on  envie, 
Car  tu  es,  jet  dressé  sur  le  bassin  de  songerie, 
La  Grâce  frêle  et  vaporeuse,  d'où  s'élance 
L'Energie. 

Energie  et  Grâce,  ah  !  tout  le  beau  de  la  vie  ! 
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L'AUTOMOBILE 


L    JEUNE     CHANSON,    VIEIL     AIR 


Te  chanter?  —  sur  quel  ton,  trop  criarde  voiture 

Du  noble  parvenu  Ploutos, 
Qui  de  puant  benzol  te  soûle  et,  pour  pâture, 

Te  donne  quelquefois  nos  os  ; 
Toi  qui  t'en  vas  grognant  comme  un  porc,  ou  flûtante. 

Gloussant  des  airs  de  mirliton, 
D'une  petite  voix  ironique  et  perçante, 

Qui  se  moque  du  piéton; 
Toi  dont  la  roue  a  l'insolence  d'une  patte, 

Et  lance  avec  tant  de  dédain 
Au  front  suprême  de  Virgile  ou  de  Socrate 

La  fange  de  monsieur  Jourdain  ; 
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Toi  qui  semblés  poursuivre,  en  la  vaine  vitesse, 

Un  rêve  follement  prir. 
Ne  sachant  pas  qu'il  a  pour  asile  livresse 

Du  poète  qui  marche  à  pié  ; 
Toi  qui,  près  des  grands  trains  emportant  dans  leur  [souiric 

Des  mondes  en  guise  de  queues, 
N'es  qu'un  petit  Poucet  laid,  taquin  et  maroufle, 

Avec  tes  bottes  de  cent  lieues  ; 
Toi  qui...  Mais  l'Apostrophe,  à  courir  à  ta  suite, 

Sent  s'éculerson  vieux  soulier, 
Va  dit  qu'il  vaudrait  mieux,  le  renvoyant  bien  vite 

A  l'ïambique  centenaire  de  Barbier, 
Te  laisser  au  braillard  qui,  pour  beu;:;Ier  la  rime 
En  trépignant,  se  tape  à  la  place  du  cœur, 
IlélasI  et  ne  voit  pas  que  cynique  est  ton  crime 
D'insulter  la  beauté,  sans  avoir  même  la  grandeur. 


II 


Pourrais-je  te  chanter  à  la  moderne,  en  rythmes  libres? 

Mais  ton  maître  rechignerait. 
Le  vers  libre  est  pour  lui  trop  suspect  d'anarchisme. 
Comme  la  bombe,  il  sort  de  ces  «  sages  limites  » 
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Que  Méphisto,  sous  un  masque  crerniite, 
Fixa  pour  nous,  comme  un  céleste  arrêt. 
N'allons  pas  faire  explosion  chez  Turcaret  ! 
]\Iais  toi-même,  toi  son  auto,  tu  t'émancipes, 
Et  derrière  le  porc,  le  tigre  parfois  apparaît. 


III 


De  Turcaret,  parfois,  tu  passes  à  Cartouche. 

Leur  différence  ?  Le  premier 
A  le  soleil  superbe  et  l'autre  a  la  nuit  louche, 

Pour  détrousser  et  pour  tuer. 
Après  avoir,  dans  la  lumière  et  dans  la  gloire,  1 

Promené  les  rois  de  l'argent, 
—  Ah  1  nos  rois,  nos  seigneurs,  nos  maîtres  !  —  ton  histc 

Dans  les  ténèbres  va  changeant. 
Vers  la  case  lointaine  où  le  vieux  thésaurise, 

Tu  portes  le  meurtre  masqué, 
Puis  tu  te  sauves,  lâche,  ainsi  qu'une  surprise, 
En  qui,  muet  et  noir,  le  tonnerre  s'est  embusqué. 


A    TRAVERS    LES    SAISONS    FERVENTES  170 


IV 


(  lui,  je  sais  ;  quelques  fils  de  Ravachol  dédaignent 

Celle  couarde  obscurité, 
l^l,le  jetant  parmi  l'humain  bétail,  le  saignent 

Et  le  foudroient  dans  la  clarté. 
Mais  quand  du  tripoteur,  de  la  gueuse  enrichie, 

Tu  vas  vrombir  aux  rouges  mains 
De  la  rageuse,  avide  et  crâneuse  anarchie, 
Ce  n'est  rien  :  tu  n'as  fait  que  changer  de  gredins. 


SYMPHONIE 


Ah!  qu'importe  !,..  Tu  sers  malgré  tout  le  Lyrisme. 

Et  le  soir,  sur  les  boulevax'ds, 
Quand  filent  les  autos,  en  pléiade,  à  travers  les  prismes 
Que  la  foule  des  feux  sème  et  confond  de  toutes  parts. 
Ces  trombes,  cet  accord  fait  d'ordre  et  de  démence, 
Ces  lueurs  dans  ces  cris,  ces  vertiges  en  tourbillons, 
Battent  jusqu'en  mon  cœur,  ainsi  que  des  ailes  qui  pensent. 
Ce  n'est  qu'une  sensation? 
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Mais  elle  agile  en  moi  des  âmes,  qui  se  mêlent 

A  ces  éclairs  dardés  vers  de  nouveaux  destins. 

Et  monsieur  Jourdain  vole  (oh  !  sans  le  savoir)  sur  mes  ailes, 

Bi'ille  et  se  perd,  et  s'efface  dans  le  divin. 


VI 


Et  puis,  s'il  faut  qu'un  jour  la  guerre  hurle  et  broie  encor. 

Ce  jour-là,  quand  seront  suprêmes  les  instants. 

Quand  il  faudra  courir  plus  vite  que  le  sort, 

Plus  vite  que  la  faulx  foudroyante  du  Temps, 

Vers  la  frontière,  et  vers  la  flamme,  et  vers  la  mort, 

Alors, 
Laide  et  fétide  auto  qui,  sur  le  boulevard, 
A^as  trompetant  Tennui  du  parasite  et  du  fêtard, 
Auto  du  trafiquant,  de  la  catin  et  du  pillard, 

Alors, 
Peut-être  avant  qu'il  soit  trop  tard, 
Tu  seras  dans  un  jet  la  flèche  de  la  gloii^e,     ■ 
Et  toi  qui  n'es  encor  que  trépidation, 
Peut-être  seras-tu  la  palpitation 
De  la  victoire. 
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\II 


La  victoire,  plus  haut  que  Sedan,  qu'Iéno, 

Plus  haut  que  les  fureurs  humaines, 

Plus  haut,  plus  près  de  la  Beauté  grande  et  sereine, 
La  victoire,  tu  l'es  déjà. 

Car  c'est  une  victoire,  et  la  seule  immortelle, 

Quand  dans  le  monde  une  pulsation  nouvelle, 

Qu'on  ne  connaissait  pas  et  que  plus  rien  n'arrêtera, 
Eclate. 

Les  rythmes  d'alentour  en  palpitent  et  s'en  dilatent  ; 

Oui,  car  tout  sent  qu'enfin  c'est  un  triomphe  de  la  vie 
Sur  le  chaos  et  le  néant, 

Une  force  inconnue  et  tout  à  coup  jaillie, 
Et  désormais  épanouie 

Comme  un  printemps. 

Un  branle  de  jeunesse  et  d'essor  au  vieux  cœur  du  Temps. 

Dans  ion  élan  fougueux  vers  l'avenir,  dans  ton  élan. 
Laide  auto,  vile  auto,  puisque  tu  réchauffes  la  vie. 
Sois  f^omme  le  premier  lilas  d'avril  bénie. 
Pulsation  si  jeune  au  vieux  cœur  du  monde  et  du  temps! 

11 
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L'AMOUR  DANS  LA  COHUE 


Tu  connais  bien  le  coquillage 
En  qui  survit  la  voix  des  vagues  de  la  mer? 
Sais-tu  comment  il  fait,  si  loin  de  toute  plage, 
Pour  la  garder  comme  un  écho  fidèle  et  cher  ? 

Il  écoute  les  voix  qui  tonnent 
Et  les  frissons  que  n'écoute  personne. 
Les  plus  subtils  frémissements  qu'on  n'entend  pas, 
Et  qui,  même  quand  rien  dans  le  silence  ne  bourdonne, 

Autour  de  nous  rôdent  tout  bas. 

Parmi  les  bruits  hurlants  ou  qui  dorment  insaisissables. 
Il  sait  reconnaître  et  saisir 
Les  sons  pareils  et  la  note  semblable 
A  ceux  que  sous  les  eaux,  sous  les  algues  et  sous  les  sables 
Les  vagues  jusqu'en  lui  s'en  venaient  chanter  et  gémir. 
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Et  ces  sons,  il  les  prend,  les  concentre,  les  niultij)lie, 
Nourrit  leurs  flux  dans  sa  blanche  volute  en  fleur, 
Comme  pour  les  entendre  encor  battant  en  chœur, 
Car  il  est,  ce  petit  condensateur  de  vie, 
La  conque  de  l'oreille  et  la  valve  du  cœur. 

C'est  ainsi  qu'avec  les  débris 
Des  sons  que  l'on  ne  perçoit  pas, 
Et  qui,  sous  les  bruits  et  les  cris, 
Autour  de  nous  volent  tout  bas, 

Il  fait,  ce  mince  coquilla<:^e 
Que  briseraient  tes  doigts  d'enfant. 
Parler,  loin  des  mers  et  des  plages, 
Tout  le  rythme  de  l'océan. 

Et  je  fais  comme  lui...  Quand  je  vais  par  les  rues, 
Bien  loin  de  toi,  ma  fière  amour, 

J'ignore  ce  que  dit  et  répand  la  cohue, 
Je  suis  aveugle  et  je  suis  sourd. 

Mais  parmi  ces  galops,  ces  trompes  enrouées. 
Ces  clameurs,  ces  âmes,  ces  yeux, 

Dans  ce  Paris,  dans  ce  mélange  de  ruées 
Qui  couvre  la  voix  de  mes  dieux, 
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Et  dans  ces  gammes  dont  s'embrouillent  les  querelles, 

Et  dans  ces  danses  des  reflets, 
Et  dans  Teau  qui  rayonne  et  les  feux  qui  ruissellent, 

Et  dans  Tœil  lointain  d'un  tramway, 

Dans  ces  vibrations,  qu'elles  soient  cris  ou  flammes, 

Je  sais  reconnaître  et  choisir 
Celle  que  rien  ne  peut  percevoir,  sauf  mon  âme 
Et  mon  désir, 

Le  son,  l'éclair  épars,  le  fugitif  murmure. 

Qui  n'est  qu'à  moi  seul  et,  toujours. 

Dans  ma  joie  ou  ma  peine,  et  sous  les  voix  impures, 
Est  le  rythme  de  mon  amour. 

Et  je  le  prends,  ce  rythme,  et  je  le  multiplie. 

Je  le  vole  en  tout  et  partout, 
Et  de  sa  myiùade  enfin  je  fais  ma  vie. 
Mon  être  qui  devient  un  souffle  immense  et  doux  ; 

Et  je  suis,  plus  encor  que  tous  les  coquillages, 

L'intime  écho  d'un  infini 
De  grandeur,  de  beauté,  de  bonheur,  de  mirages. 
Et  c'est  un  océan  qui  se  tient  dans  un  nid. 
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As-tu  compris  pourquoi,  quand  je  vais  par  les  rues, 
Bien  loin  de  loi,  ma  fière  amour, 

J'ijjnore  ce  que  dit  et  jette  la  cohue, 

Pourquoi  je  suis  aveugle  et  sourd? 
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BANLIEUE,  LE  LONG  DU  FLEUVE 


LA    MAISON 


Cette  maison  du  bord  de  l'eau 
Se  reflète  avec  tant  de  grâce  dans  la  Seine, 
Qu'elle  en  a  l'air  plus  femme  et  candidement  reine, 
Souriante  au  gentil  frôlement  des  bateaux. 

Et  ce  serait  un  caressant  bonheur, 
Pour  l'âme  que  tourmente  un  obscur  besoin  de  repos, 
Ce  serait  du  bonheur,  ce  serait  se  dissoudre  en  fleurs, 
Que  de  vivre  en  cette  humble  et  coquette  demeure, 
Qui  dans  les  flots  coulants,  oùl'étherluit  d'un  plus  frais  bleu, 
Se  voit  réelle  et  cependant  mêlée  aux  cieux. 
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II 


L  ILB 


Petite  île  dans  le  grand  fleuve, 
Jeune  et  verte  au  milieu  des  chatoiements  multicolores, 
Et  vifs  et  frais,  dont  les  ondes  lentes  t'abreuvent, 
Tu  me  semblés  nager,  petite  île,  dans  une  aurore, 
Dans  une  aurore  de  rayonnements  berceurs, 
Kl  de  fluide  amour,  de  féminisante  douceur. 
El  je  voudrais  sur  toi  reposer  dans  l'herbe  mon  cœur, 

Avec  ses  trop  fiévreux  sursauts, 
Pour  accorder  son  rythme  au  glissement  doux  de  tes  eaux, 
A  ce  glissement,  doux  comme  tes  voix  et  tes  oiseaux, 
Doux  comme  le  baiser  des  lunes  de  juin  sur  tes  fleurs. 


III 


L  ECHO 

En  volant  sur  les  eaux,  l'Echo 
Devient  plus  délicat,  plus  fin,  plus  idéal. 
Plus  semblable  aux  étoiles, 
Clair  comme  une  alléjrresse  et  doux  comme  un  sanjrlot. 
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C'est  comme  si,  tombant  de  l'azur  qui  la  voile, 

Coulant  dans  un  vol  d'or  léger, 
Dans  un  rêve  qui  fond  en  aériennes  délices, 
Caressait,  caressait  les  eaux  sans  y  plonger, 
Merge  et  si  blonde,  la  chevelure  de  Bérénice. 


IV 


RYTHME 

Le  fleuve  coule  entre  deux  rives  de  verdure. 

Là-haut,  sur  le  pont  de  métal, 
Une  charrette,  au  pas  boiteux  de  son  cheval, 

S'en  va,  d'une  pesante  allure. 

Le  fleuve  coule  dans  le  calme  et  la  nature. 
Un  homme  marche  auprès  de  l'attelage  et  fait 
Claquer  son  fouet. 

Et  de  la  berge  en  bas,  je  les  regarde. 
Ils  sont  le  travail  lourd,  monotone  et  banal. 
Pour  qui  ce  beau  soleil  que  midi  darde 
N'est  qu'un  grand  fabricant  de  sueur  animale. 
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Et  cependant,  ils  ont  un  charme  qu'ils  ij,^norent, 

Ce  charretier,  sa  pauvre  bêle  et  sa  voiture. 

Et  je  sens  d'eux,  touchante,  universelle,  éclore 

Et,  jusqu'aux  horizons,  s'épandre  une  âme  pure. 

Et  leur  groupe  sur  tout  ce  vert  printemps  distille 

De  la  vie,  et  les  tleurs,  qui  s'cndonnaient,  s'en  transfif,^urent. 

C'est  qu'ils  sont  là  le  cœur  qui  rythme  la  nature. 

Le  cœur  battant  de  ces  bosquets  et  de  ces  îles. 

Ils  sont  le  Mouvement  de  ce  paysage  immobile. 


IL    EST    LE    MOUVEMENT 

Il  est  le  mouvement  de  l'immobile  paysage, 
Ce  train  qu'on  ne  voit  pas  encore. 
Mais  dont  le  souffle  accourt  du  fond  vert  des  ombrages. 
Il  est  l'âme  et  l'élan  des  fleurs  soudain  sonores, 
Qui  parsèment  de  vifs  sourires  les  prairies. 
Il  est  l'âme  et  l'élan  des  arbres  et  des  eaux. 

Et  des  roseaux 
Dont  il  fouaille  de  feux  la  noyante  mélancolie. 

11* 
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Il  est,  prises  en  tourbillon,  toutes  ces  âmes 
Qui  rôdent  sous  le  sol,  autoui-  du  sol,  et  qui  se  pâment 
Dans  la  muette  rêverie. 

Et  qui  s'ennuient 
Dans  la  monotonie. 
11  est  leur  sourd  éveil,  leur  ardente  vibration, 
Le  désir  s'envolant  vers  les  auréoles  des  villes, 
Et  le  mouvement,  et  la  palpitation, 
Tout  le  cœur  bondissant  de  ce  paysage  immobile. 

Mais  il  passe  comme  un  assaut,  défile  en  ti^ombe. 

Et  maintenant  que  son  bourdonnement  dans  Tair  s'éloigne, 

On  écoute  dans  la  campagne 

Un  cœur  qui  s'éteint  et  retombe. 


VI 


LES  TRAINS  DANS  LA  VERDURE 

Les  tx^ains  qui  vont,  les  trains  qui  viennent. 
Se  croisent,  haletants,  entre  ces  deux  talus 
De  verdure  grimpante  et  de  fleurs  qui  deviennent 
L'éclat  et  le  parfum  et  le  rêve  ingénu 
De  la  vitesse  qui  les  bat  d'un  grand  coup  d'aile. 
Comme  pour  les  porter  d'un  bond  dans  l'inconnu. 
0  vitesse  !  Flottant  après  ton  passage  éperdu. 
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Quelque  chose  de  toi  resle  épais  et  comme  perdu 

Au  cœur  des  fleurettes  nouvelles, 
Qui  gardent  ton  frémissement  dans  leur  sein  nu. 
Vitesse  épanouie  en  ces  frais  calices  qu'appelle, 
Loin  sur  la  ligne,  au  fond  des  vains  espoirs,  l'écho  grondant  ! 
Comme  tous  mes  désirs  de  voyage  et  d'élans, 

Comme  tous  mes  essors  chantants, 
Tu  n'es  qu'un  léger  songe  et  qu'un  mensonge  du  printemps, 
Vitesse  de  ces  fleurs  vers  tant  de  nouveaux  mondes 
—  Ensorceleurs,  qu'ils  soient  bons  ou  mauvais,  — 
Et  vers  les  terres  de  beautés  et  de  reflets. 
Et  d'éternelle  fête,  et  de  soleil  et  d'ondes, 
Qu'évoquent  dans  nos  cieux  les  cris  clairs  des  arondes, 

Mais  que  nous  ne  verrons  jamais... 
Et  je  suis  là,  penché  sur  les  bouquets  fragiles, 
Sur  qui  soufflent  les  trains  de  flammes  et  de  vent. 
L'herbe  etles  fleurs  sourient,  en  aspirant  l'air  trépidant; 
Et  sans  cesse  elles  ont,  jusqu'en  mes  nerfs  fébriles, 
Le  vertige  pensif  d'une  fuite,  hélas  I  immobile. 

Ainsi  vont  mélangés,  dans  un  drame  obscur  et   latent, 
Les  trains,  mon  cœur,  les  pâquerettes,  le  printemps. 
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LA  FOUDRE  ET  LE  SILENCE 


sous    LE    TUNNEL 


J'étais  dans  le  train  électrique 
Qui  m'emportait,  parmi  son  fracas  de  ferrailles, 
De  la  gare  des  Invalides  à  Versailles. 
C'était  novembre  ;  et  sous  un  beau  soleil  féerique, 
La  nature  expirait,  brillait  d'une  mort  extatique. 
Mais  nous  avons  soudain,  comme  approchait  Versailles, 
Plongé  dans  la  nuit  d'un  tunnel. 

Et  je  vis,  sur  le  mur  fuyant  et  ténébreux. 

Se  profiler  des  étincelles, 
Des  éclairs  qui  sortaient,  à  coups  vertigineux. 
Du  rail  hurlant,  de  la  trombe  de  fer, 
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Comme  si,  poursuivant  de  ses  funèbres  yeu\ 

Notre  ruée,  un  dieu, 
Montant  de  l'on  ne  sait  quel  fauve  et  pâle  enfer, 
Vn  dieu  sublime  et  sinistre,  à  travers  la  terre 

Faisait  surgir  de  ses  grands  yeux 

Et  projetait  jusque  dans  l'air 
Toutes  les  âmes  dévorantes  des  enfers. 
Et  dans  le  noir,  et  sur  la  voûte,  et  dans  le  vide, 

Eblouissantes  et  livides 

Comme  de  la  gloire  et  du  deuil. 
Elles  fusaient,  giclaient,  en  gerbes,  de  chaque  clin  d'œil. 

En  haut,  tout  près,  le  jour  et  la  radieuse  lumière, 
Et  le  château,  les  eaux,  les  arbres,  les  couleurs, 

Et  l'automne  qui  meurt, 
L'automne  triste  et  merveilleuse,  qui  se  meurt 
Sur  le  grand  passé  mort,  mort  comme  une  auguste  chimère. 

La  mort  là-haut,  plus  belle  que  la  vie. 
Les  rois  tombés,  les  Heurs  éteintes,  le  silence, 

Et  les  nobles  amoureuses,  évanouies 
Comme  un  songe  de  l'onde  aux  insaisissables  nuances... 
Là-haut,  la  mort  plus  fascinante  que  la  vie... 
Là-haut,  le  clair  soleil  et  le  divin  silence... 

Ici,  la  vie. 
Et  les  ténèbres,  et  les  cris,  et  le  génie 
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De  l'homme  moderne  aux  mains  noires! 
Ici,  la  foudre  en  son  impériale  histoire... 
Ici,  le  dieu  nouveau,  qui  fait  danser  les  freins, 

Change  le  vertige  en  victoire 
Et,  d'un  trait  de  ses  yeux,  nous  emporte  à  travers  sa  gloire, 

Le  dieu  souterrain,  souverain  ! 


Je  me  suis  plu,  la  tête  à  la  portière, 

A  tendre,  dans  l'ombre  et  le  vent, 
Mon  sourire  immobile  au  grand  rire  volant 
De  ces  éclairs. 

Dans  mes  sens  et  mon  cœur  un  fraternel  instinct 

Aime  la  flamme  intelligente  et  sage. 
Qui  darde  les  reflets  de  sang  et  de  carnage 
Et  qui  pourrait  encor  foudroyer  les  destins, 
Mais  qui,  pareille  au  feu  que  couve  dans  son  sein 

Le  poète  vibrant  et  sage, 

Fait  de  sa  force  l'eurythmie 
De  Tordre  conscient,  et  du  génie  et  de  la  vie. 
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On  ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas 
Que  sous  ma  chair  secrète  et  dans  sa  nuit, 
Le  uiènie  feu  panlelle  et  flambe,  encor  sans  bruit, 

El  que  c'est  lui 
Qui,  sous  le  tunnel  noir,  sourit  à  mes  lèvres  tout  bas, 

Sourit,  vibrant  et  sajje, 
En  re^^^rdant  courir  la  foudre  et  cet  orage 
Qui,  sous  terre  roulant,  nous  emporte  vers  le  jour  d'or, 
Vers  les  palais,  vers  les  amours  aériens. 
Vers  le  baiser  sacré  que,  dans  le  parc  aux  doux  bassins. 
Sous  les  feuilles  d'automne,  échangent  la  vie  et  la  mort. 

Sous  ma  chair,  dans  mon  sang,  il  vole  aussi,  comme  un  essaim, 

Le  feu  suprême  de  l'essor. 
Et  de  la  foudre  intérieure  et  de  l'aurore, 

Le  dieu  souteri-ain,  souverain. 


II 


MORT    ET    VIE 

Je  me  souviens  dun  soir  d'hiver. 
Un  reste  de  soleil,  pâle,  ctouiïé  de  brume. 
Disparaissait  sous  l'horizon  désert. 
Un  engourdissement  glacé  figeait  les  airs. 
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Mais  semant  de  la  vie  en  soubresauts  qui  fument, 

Un  train  sortait  d'un  tunnel  sous  la  terre. 
Et  la  vapeur,  le  feu  suintaient  de  la  chaudière 
Qui,  sifflante,  attirait,  ravivait  sur  son  dôme 
D'or  cuivré  les  rayons  expirés  par  l'astre  fantôme. 
Et  c'était  bien  banal,  certe,  et  pourtant  ce- train, 
En  passant,  mit  en  moi  des  printemps,  des  matins  ; 

Car  lui  seul  conservait  encore. 
Dans  ce  torpide  hiver  et  dans  ce  monde  éteint, 

Le  mouvement,  le  feu  sacré,  l'aurore. 
Et  l'on  eût  dit  que  le  soleil  froid,  presque  mort. 
Cherchant  la  vie,  était  descendu  dans  le  sein 
De  la  machine  au  souffle  ardent  de  fer  et  d'or. 

Et  cela  répandait  un  peu  de  force  et  d'énergie. 
Un  peu  de  ciel  sur  la  terre  engourdie. 
Un  peu  de  chaleur  dans  l'air  mort. 


III 


AU    VIADUC    D  AUTEUIL 


La  nuit  d'automne,  molle  et  doucement  sirène... 
Le  bois  tout  près,  qui  va  se  perdre  aux  horizons... 

Et  sous  le  pont, 
Les  bateaux  dont  les  feux  lentement  coulent  surlaSeine. 
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Va  sur  le  pont, 
Le  train  qui  vient  clans  un  tonnerre  et  se  déroule, 
Avec  sa  masse  d'ombre  et  ses  électriques  fenêtres, 
Oiî  des  faces  d'éclairs  llamboient,  qui  sont  des  êtres... 
Le  train,  là-haut  conduit  par  Thonime,  se  déroule. 
Son  appel,  dans  les  airs,  hurle  soudain  comme  une  foule, 
Et  flotte  en  lav^e  traîne,  et  s'éploie  et  s'enfuit. 
Et  jette  aux  astres,  aux  flots  lents  pleins  de  lumières 
Et  d'échos  scintillants  qui  longuement  le  réverbèrent, 
l'n  g^rand  sursaut  d'espace  et  d'azur  et  de  nuit. 

Et  c'est  de  l'indéfinissable. 
Cette  sensation  s'élançant  d'un  coup  de  sifflet 
Oii  se  confondent  sombrement  du  formidable. 
Du  sublime  et  du  vague,  et  des  horizons  violets. 
Et  des  vols  d'échos  noirs  et  des  frissons  qui  grondent. 
Qui  disent,  de  là-haut,  que  dans  le  songe  et  le  réel, 
La  chose  la  plus  grande  et  la  plus  saisissante  au  monde. 
C'est  un  eflort  humain,  qui  la  nuit  roule  dans  le  ciel. 
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L'ombre,  si  noire  qu'on  la  dirait  éternelle... 

Les  trains,  dardant  leurs  lumineux  fanaux... 
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Le  boulevard,  devant  leur  fuite  parallèle. 

Et  de  l'autre  côté,  le  grand  bois  qui  couve  des  ailes. 

Je  suis  là,  doux  rôdeur  que  la  foudre  et  l'ombre  ensorcellent. 

Soudain,  un  tourbillon  de  fulgurants  fanaux. 

Puis,  c'est  Tobscur  silence,  en  qui  nulle  étoile  n'appelle. 

Mais  par  une  croisée  entr'ouverte  là-haut, 

Une  main  que  l'on  sent  légère,  fine  et  belle. 

Conspirant  en  sourdine  avec  l'âme  d'un  piano, 

Disperse  dans  la  nuit  de  rêveuses  gouttes  de  ciel, 

Des  gouttes  qui  s'en  vont  dans  le  grand  bois  baigner  les  ailes. 

Oh  !  je  t'aime,  invisible  et  rayonnante  main, 
Qui  gardes  dans  tes  doigts  un  peu  du  ciel  éteint. 
Pour  le  semer  dans  l'ombre,  en  gouttes  d'or,  qui  mêlent 
Au  fracas  mâle  et  noir,  et  foudroyant  des  trains, 
La  scintillation  du  frêle  charme  féminin. 


LE    POSTE    SUR    LA    LIGNE 


Seul  en  sa  chambre  de  verre,  toute  petite, 
Où  des  timbres  sonnants  palpitent 
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Comme  des  âmes, 
Il  guette  le  gnlop  halelnnt  des  convois, 

Eu  qui  la  foudre  a  mis  sa  flamme 
Et  le  tonnerre  tout  son  délu;,^e  de  voix. 
II  fait  danser  les  (ils  avertisseurs. 
Quand  ses  yeux  vers  le  sol  qui  bourdonne  se  penchent. 
Il  voit  sur  le  talus  des  marguerites  blanches, 

De  l'herbe  et  du  soleil  rieur. 
Et  Ton  peut  goûter  là  tout  le  miracle  de  la  vie, 
Le  vertige  et  la  paix,  toute  une  grande  poésie 
Que  ce  pauvre  employé  sans  doute  ne  voit  pas. 
Ou,  s'il  l'entend  parler  dans  ses  sens,  mais  tout  bas, 
Il  ne  pénètre  point  son  mystère  religieux 

Et  ne  sait  comment  on  la  nomme. 
Mais  j'écoute  jaillir  le  divin,  frémissant  et  bleu. 
Du  contact  de  ces  trains  hurlants,  force  de  l'homme. 
Et  de  cette  nature  humble  et  calme,  force  de  Dieu. 

Car  les  visages  du  divin  sont  toujours  deux. 

Ainsi  que  dans  l'amour.  Et  c'est,  frappant  nos  cœurs,. 

L'éternité  qui  vit  avec  l'instant  qui  meurt, 

Le  train  qui  passe  avec  les  marguerites  qui  demeurent. 

Et  celui-là,  c'est  l'homme,  et  celles-ci,  c'est  Dieu. 

Et  c'est  lorsque  ces  deux  figures  du  divin 
Se  rencontrent  dans  un  éclair  vif  et  soudain 
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Qu'on  perçoit  le  mystère  ineffable  et  religieux. 

Et  je  pourrais  ici  vivre  les  jours 
Longuement  monotones, 
Près  de  l'herbe  immobile  et  des  trains  en  trombes  qui  tonnent. 
Et  je  saurais  trouver,  comme  dans  un  amour 
Exaltant  à  la  fois  et  calme  et  reposant, 
Les  inspirations  fécondantes,  qui  créent 
De  Léternelle  vie  avec  les  éclairs  de  l'instant. 
Et  dans  le  feu  tombé  des  foyers  galopants 
Je  trouverais  parfois  l'étincelle  sacrée, 
En  souriant  tout  seul  aux  petites  fleurettes  fées. 


VI 


LA    AOIE    EST    UN    REVE 

Si  j'aime  tant  longer  et  regarder  la  voie, 
Quand,  la  nuit,  tout  est  mort  dans  l'air. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  s'y  déploient 

Les  destins  humains  du  tonnerre, 
Non,  mais  parce  qu'elle  est,  dans  les  ténèbres  qui  la  noien 
Un  rêve  étrange,  ainsi  que  l'on  en  vit  parfois. 
Dans  l'ombre,  s'allumer  sous  de  fulgurantes  paupières; 
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Elle  csl  un  rêve  niaj,nicliquc, 
Chargé  d'élans  profonds,  de  soudaines  lumièi'cs 

Et  de  (ils  électriques, 
Qui  murmurent  tout  bas  des  secrets  avec  le  tonnerre. 

Tout  bas,  comme  un  rêve  à  son  rêve. 

Elle  est  un  rêve 
Qui  s'épanche  des  rails  luisants. 
Des  sémaphores,  du  talus  vert  dont  la  sève 
S'épanouit  en  fleurs,  au  souffle  chaud  des  trains  grondants. 

Elle  est  un  rêve. 
Mais  qui  porte  la  foudre  éclatante  de  l'action. 

Et  moi,  ne  suis-je  pas  un  torrent  de  vibrations 

Au  fond  d'un  rêve. 
Au  fond  d'un  rêve  où  crie  un  brûlant  besoin  d'action  ? 


\'II 


On  voit  la  gare  au  loin,  dans  la  pluie  et  la  nuit. 
Et  sur  fanaux,  signaux,  fils  et  globes  épanouis. 
Et  sur  les  l'ails,  sur  les  trains  en  marche,  la  pluie 
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Est  un  glissement  de  lumières, 
Un  éparpillement  d'âmes  de  feu  jusqu'aux:  là-bas, 
Ames  pourpres,  âmes  blanches  en  cascalelles. 

Ames  dont  les  vrillantes  étincelles 
Dansentdevantmes  yeux,  entrent  dans  mes  nerfs  vifs  etlas, 
Comme  des  papillons  aux  électriques  ailes. 
Et  mon  âme  éblouie  erre  et  vole  avec  elles, 

Se  noie  aux  disques,  en  ruisselle. 
Et  tout  est  pluie  et  flamme...  Et  j'ai  marché  dans  le  soir  las, 
Parfois  rêvant  dans  un  rouge  triangle  en  fuite. 

A  présent,  à  l'heure  du  gîte. 
Je  voudrais  m'endormir  dans  les  fleurs  du  talus, 
Au  sombre  roulement  dont  fi'issonnentles  marguerites. 

Et  je  ne  les  vois  plus. 
Mais  je  les  sens  pousser  parmi  la  nocturne  verdure. 

Et  dans  les  bras  du  printemps  nu. 
Je  voudrais  m'endormir,  abrité  sous  les  feuilles  pures, 
Auprès  des  convois  fous  qui  fouettent  la  nature. 

Et  tu  pourrais,  ô  Nuit, 
Avec  la  voie  et  l'ombre,  et  les  feux  dans  la  pluie, 
Et  ces  géants  de  fer,  de  rafales  et  de  flambeaux. 
Qui  font,  comme  la  foudre,  au  fond  de  nos  cerveaux 
Eclater  l'inconnu  des  Forces, — 
Et  tu  pourrais,  ô  Nuit, 
Dans  le  printemps  dont  craquent  les  écorces. 
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Faire  avec  ces  élans,  avec  celle  vapeur, 

Qui  de  son  soufUe  d'or  presse,  étonne,  poursuit 

Le  rythme  secret  de  mon  cœur, 
Oh  !  tu  pourrais,  ô  Nuit, 
Avec  ces  tourbillons  qui  se  jettent  sur  nous, 
Et  cette  vie  en  tonnerre  qui  nous  secoue, 

Et  celte  démence  des  roues. 
Tu  peux,  ô  Nuit, 
Pour  une  aube  à  venir,  faire  de  mon  sommeil 
La  genèse  embrasée  et  dynamique  d'un  soleil. 

Car  la  terre  est  comme  une  chair, 
Et  sans  cesse,  jusqu'au  profond  de  ses  entrailles. 
Il  gronde  un  sourd  besoin  d'enfantement  qui  la  tenaille, 
Qui,  ténébreux  instinct,  veut  en  larges  fusées 
De  vie  et  de  sensations,  et  de  pensées. 
Fuir  du  rêve  immobile  ou  vertigineux  de  ces  rails. 
Car  trop  de  Forces,  hurlantes,  se  sont  dressées, 
Qui,  comme  des  dieux  durs,  rédempteurs  et  farouches, 
Ont  d'une  haleine  ardente  et  d'une  fauve  bouche 
Baisé,  mordu  l'épiderme  émotive 

De  cette  terre  en  fleurs,  dont  nous  sommes  la  conscience. 
Trop  de  fluides  où  la  foudre  rampe  ou  danse 
Ont,  jaillissant  de  nos  volontés  intensives, 
Léché,  fait  tressaillir  les  champs,  les  eaux,  les  rives. 
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Et  ces  plaines,  ces  eaux,  avec  ces  Foi'ces  qui  s'élancent, 

Tout  cela  vibre  à  l'unisson  de  nos  chairs  vives. 

Et  les  braises,  tombant  du  noir  vol  des  locomotives, 

Emeuvent  de  leur  rouge  et  flambante  semence 

La  terre,  dont  le  sein  veut  enfanter  des  astres, 

Qui,  nés  d'elle  et  de  nous,  et  des  Forces  qui  nous  proclamei 

Sortiront  du  vieux  sol,  où  tant  de  prisons  les  encastrent. 

Et,  commemoijSerontdansl'ombre  tout  pleins  d'âmes... 

Faites,  ô  Rêve,  ô  Nuit,  que  je  les  féconde,  ces  âmes  ! 


VIII 


L  EXPRESS 

Dormais-je  ?  Auprès  de  moi  passa  dans  l'ombre  un  oui^aga 

Ce  fut  comme  un  voleur  géant. 
Qui  prend  le  vent  d'un  bond  et  l'enlève  en  l'éche  vêlant. 
Et  dans  la  vision  de  fer,  de  nuit,  de  feux, 
J'entrevis  un  visage  en  un  soleil  vertigineux, 
L'Homme-Vapeur,  tranquille  et  penché  vers  l'espace 
Qui  tournoie  et  s'approche  et  s'enfuit  de  sa  face. 
Et  cet  être,  dressé  sur  l'aurore  du  grand  foyer, 
Et  qui  tient  la  vitesse  esclave  sous  ses  pieds, 
Cet  homme  qui,  chez  lui,  n'est  peut-être  qu'un  malheureux. 
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Grossier,  sans  lumière  et  sans  âme, 
Ici,  debout  sur  la  Force  et  In  Flamme, 
A  dans  son  corps  obscur  l'éveil  latent  d'un  dieu. 
Car  il  est  aussi, lui, la  main  qui  d'un  g-este ou  l'air  gronde, 

Darde  et  dirige  un  monde. 
Des  centaines  de  vies  à  ses  doigts  suspendues, 

11  porte  des  moissons  humaines, 
Comme  l'esprit  divin  qui  lança  la  terre  et  l'entraîne 
Dans  un  orbe  impeccable,  à  travers  l'étendue. 
l'^t  sur  sa  noire  et  rouge  plate-forme, 
1.,'homme-vapeur,  plong-eant  dans  le  vent  de  l'espace, 
Qui  danse  et  souffle  et  file,  et  cingle  et  fuit  sa  face, 
L'homme-vapeur  écoute  en  lui  grandir  énorme, 
Pendant  que  terre  et  cieux  galopent  comme  ivres  d'angoisse, 
Un  tourbillon  confus  de  feux  et  de  ténèbres. 
Comme  si  le  Cosmos  était  rué  dans  ses  vertèbres. 


IX 


LA    FLAMME    FIXE 

Un  coup  tombe  dans  l'ombre...  Une  heure  du  matin. 
Dans  la  campagne  immense,  à  travers  l'immense  sommeil, 

Seule  une  flamme  veille. 
Et  ce  feu  rouge  et  que  l'averse  frappe  en  vain, 

12 
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C'est  le  roi  du  Destin. 

Seul  allumé  dans  l'atmosphère, 
Comme  un  peu  de  foudre,  tombée 
De  l'âme  du  mystère, 
11  est  la  vie  encor,  de  pluie  et  de  songe  ti-empée. 

Dont,  sur  les  champs  noirs.  Dieu  s'éclaire. 

Rien  ne  tressaille-t-il  ?  Là-bas,  n'est-ce  point  la  menace 
D'un  monstre  formidable,  et  dont  l'haleine  est  dans  l'esp 

Si  !  Des  grands  horizons,  ténébreux  comme  des  chimè 
A'ient  un  halètement  qui  les  remplit.  La  terre 
Sent  l'express  accourir  du  sourd  tremblement  des  lointa 
La  catastrophe  accourt,  accourt,  surgit  soudain. 

Mais  la  rêveuse,  immobile  lumière, 
L'attend,  l'arrête,  enchaîne  à  son  passage  le  Destin. 


Quelle  que  soit  l'ardente  et  douce  inquiétude 
Qui  fait  un  flambeau  de  ton  cœur. 

Homme  qui,  dans  la  nuit  et  dans  la  sohtude. 
Répands  ton  intime  lueur, 
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Ah  !  sois  la  llamme  qui  se  dresse,  et  brûle  et  veille, 
En  écoulant  venir,  des  ténèbres  et  des  lointains, 
A  l'heure  morte  où  les  pâles  brutes  sommeillent, 
Le  grondant  monstre  du  Destin  ! 


X 


VISION 

Un  vieux  château,  debout  sui  la  hauteur, 
S'élève  au-dessus  de  la  ligne, 
Qui  mène  à  ces  lointains  dorés  où  sont  les  fleurs. 
Roi  des  âges,  debout  dans  le  rêve  de  la  hauteur, 
II  reste  là,  glacé  dans  une  sublime  stupeur, 
Et  veille  sans  un  bruit,  sans  une  clarté,  sans  un  signe. 

Il  est  celui  que  les  siècles  ont  couronné, 
Et  qu'on  a  toujours  vu,  depuis  les  temps,  sur  la  colline. 
Il  est  le  passé  fier  qui,  s'attachant  à  ses  racines, 
Regarde  à  ses  pieds  fuir  le  moderne  déraciné. 

Et  du  pont  métallique,  où  courent  des  frissons  de  fer, 

Dans  la  nuit  c'est  étrange  à  voir, 
Ce  grand  pétrifié  sur  cette  route  des  éclairs. 
Sur  ces  hurleurs  de  feu  ce  palais  du  silence  noir. 
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XI 


Après  le  jour  souillé  par  le  vieux  travail  mercenaire, 
Après  le  jour  rampant,  si  loin  de  Tart  et  des  hauteurs. 
Après  les  lâchetés,  les  mensonges  et  les  noirceurs 
De  riiomme  et  de  la  femme,  après  tous  ces  cœurs  adultère: 
Quand  enfin  l'on   se  trouve  un  instant  seul  avec  son  coe 

Lorsque  Ton  sent,  brisé  par  les  maux  de  la  vie. 
Qu'en  soi  se  creuse  un  vide  obscur  plein  de  sanglots, 
Si  l'on  entend  soudain,  voix  profonde  des  Energies, 
Là-bas,  à  rhorizon  de  la  nuit  humide  de  pluie. 
Un  train  rouler  dans  les  échos, 

On  aspire  ce  bruit  de  force,  et  la  tristesse  1 

Dessen^e  son  étau,  qui  courbait  ton  front  sous  le  sort. 
Ce  souffle  de  vigueur  dans  ton  sang  s'infuse,  et  redresse 
Tes  membres,  abattus  vers  la  poussière  et  vers  la  mort. 

1 
Et  tandis  qu'au  lointain  les  échos  grondent,  se  prolongent! 

N'est-ce  pas  que  le  monstre  ad'un  bond  pris  ton  grand  cœurh 

^  L'a  délivré,  l'emporte  en  de  rouges  et  de  noirs  songes, 

Aux  Au-Delà  vainqueurs,  libres  au  fond  du  galop  sourd? 
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XII 


L  AEROPLANE 

Courbe  une  fois  encor  Ion  front,  Ijaissc  les  yeux, 

Gomme  du  temps  de  la  jeunesse  ! 
—  Oui,  c'est  ainsi  que  j'ai  vécu  le  temps  d'ivresse. 
Oh  !  rongeante  dérision  1  le  temps  d'ivresse, 
Sous  la  chaîne  et  ployé  sur  un  travail  honni  des  dieux  ! 

Mon  âme  était  la  douceur  de  la  llùte, 
Et  les  voix  de  la  lyre,  et  tout  le  printemps,  tout  l'amour. 
Et  c'est  ainsi  que  j'ai  perdu  ses  plus  beaux  joure, 
Pour  que  ma  pauvreté,  sous  le  joug;,  enrichît  des  brutes. 

Et  pour  ma  récompense,  ils  me  firent  du  mal. 

Ils  furent  la  haine  et  l'insulte. 
Et  le  rire  du  négrier  qui,  lâche,  exulte 
De  voir  saig'ner  l'esclave  au  cœur  impérial. 

Et  ce  sang  de  mon  cœur  à  ma  bouche  est  monté. 
J'ai  craché  du  sang:,  mais  pour  les  en  souITleler. 

12* 
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Et  puis,  j'ai  relevé,  de  l'ombre  où  l'on  tombe  en  poussière, 

Mes  yeux  blessés.  Et  luttant,  j'ai  chanté. 
Et  ce  soir,  je  souris,  car  j'aperçois  dans  la  lumière, 
Là-haut  dans  les  cieux,  l'Homme  avec  la  Liberté. 

Par  mes  douleurs,  mes  chants  et  mes  luttes  altières, 
C'est  un  peu  moi,  ce  couple  et  cette  double  déité. 


Pauvres  biplans  et  pauvres  monoplans, 

Tant  célébrés  par  de  plats  rataplans, 

Faut-il,  après  les  offrandes  de  san^, 
Et  les  triomphes  qui  vers  les  astres  éclatent, 
Faut-il, sans  que  vous  prenne  en  son  souflle  un  plus  noble  chan1 
Ah  !  faut-il  vous  laisser  ramper  piteusement 
Sous  l'enthousiasme,  hélas  !  de  tous  les  mille-pattes  ? 

Mais  qu'impox'tent  les  charlatans. 
Les  mirlitons,  les  snobs  et  les  foules  hurlantes  ? 

On  n'est  sublime  qu'en  fouettant 
D'un  grand  élan  du  cœur,  d'un  large  coup  de  vent. 
Ces  yeux,  ces  fronts  et  ces  bouches  en  bas  grouillantes. 

On  n'est  sublime  qu'en  montant 
Au-dessus,  au-delà,  vers  les  solitudes  géantes. 
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Atroce  en  bas  dans  la  cohue  et  le  servage, 

La  solitude  est  belle  en  haut. 
Chez  les  hommes,  qui  d'elle  ont  fait  un  vil  cachot, 
Elle  est  la  mort,  (|ui  soulTre  encore  tous  les  maux. 

Mais  dans  l'espace,  loin  des  cages, 
Elle  est  la  pureté,  le  soleil,  le  courage, 
La  liberté  grisant  et  charmant  les  orages, 
Et  la  \'ie  éternelle  et  qui  plane  sur  les  nuages. 


Par  un  été  d'où  sort  une  sève  infinie. 

Par  un  ardent  beau  jour 
Où,  comme  une  ombre  au  fond  d'un  éclatant  génie, 

Roule  un  orage  lourd, 

Je  monterai,  magique  oiseau  qui  veux  un  maître, 

Sur  tes  ailes  de  fer. 
Pour  m'en  aller,  plus  haut  que  nos  vertiges,  naître 

Au  ciel  avec  l'éclair. 

Et  l'on  me  dira  :  —  Fou  !  La  nue  est  allumée. 

Ce  n'est  pas  le  moment.  — 
Si  !  Partons  et  Aolons,  car  dans  ma  main   fermée 

Je  porte  un  talisman 
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Je  n'ai  pas  peur  du  vent  qui  brise  et  sur  ma  tète 
Chante  ou  hurle,  hymne  o\i  glas  ; 

El  si  nous  sommes  assaillis  par  la  tempête, 
Nous  ne  tomberons  pas. 

A  ce  volcan  du  ciel,  à  ce  vol  d'un  cratère 

Astral  et  souverain, 
Je  n'aurai  qu'à  montrer,  en  riant  au  tonnerre, 

Ce  que  j'ai  dans  la  main. 


Ce  que  j'ai  dans  la  main,  l'homme,  s'il  le  voyait, 

Le  repousserait  d'une  injure  ; 
Car  ce  n'est  rien  de  la  Toison  d'or  qui  brillait 

Aux  mirages  de  l'aventure. 

Ce  n'est  pas  une  perle,  un  bonheur,  un  trésor. 

Ni  l'anneau  bleu  d'une  sirène. 
Ce  n'est  qu'un  peu  de  sable  noir  qui  paraît  mort, 

Un  peu  de  cendre  souterraine, 

La  cendre  inerte  et  sèche  et  qui  nous  marque  au  pié, 
Avant  qu'elle  nous  engloutisse  ; 

La  cendre  oîi  j'ai,  captif,  si  longtemps  travaillé 
Sous  le  bâillon,  dans  l'injustice  ; 
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La  cendre  OÙ  j'ai  lutté,  la  cendre  où  j'ai  souflert, 

Gomme  un  enterré  vif  sous  l'herbe, 
La  cendre  qu'on  m'a  mise  en  la  bouche  et  qu'hier 
Je  lis  vibrer  au  vol  du  \'erbe. 

Dans  le  \'erbe  je  la  sentis,  comme  un  rayon. 

En  divins  rythmes  se  résoudre  ; 
Et  les  êtres  mauvais  qu'elle  a  frappés  au  front 
Sont  tombés  comme  sous  la  foudre. 

Cet  humus  des  tombeaux  s'appelle  maintenant 

Ardeur,  Héroïsme,  Energie. 
Et  cette  cendre  où  se  vautrait  le  ver  rampant 

A  tant  d'ailes,  d'âme  et  de  vie, 

Qu'avec  elle  je  peux,  dans  la  lumière  et  l'air, 
Monter  au  gouffre  qu'un  ciel  dore, 

Pour  la  porter  aux  dieux,  pour  confronter  l'éclair 
Et  pour  ensemencer  l'aurore. 


La  cendre  dans  ma  main,  c'est  la  semence  d'une  aurore. 
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LA  DAME  DE  L'AVENIR 


En  vain  j'ai  cru  la  voir,  la  suprême  figure 
Qui  n'est  peut-être  qu'en  moi  seul, 

Belle  comme  la  vie  et  comme  la  nature. 
Grave  et  tendre  comme  un  aïeul, 

La  figure  d'amour,  de  grâce  et  de  constance, 
Qui  saura  dans  son  âme  unir 

A  l'instinct  féminin  la  mâle  conscience. 
Mariage  de  l'avenir, 

La  figure  pensive  et  jeune,  et  fière  et  bonne, 
Qui  m'apportera  dans  ses  yeux 

Et  les  fleurs  d'Ophélie  et  le  feu  d'Antigone, 
Toute  la  femme  et  tous  le»  cieux. 
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0  figure  de  mon  aurore  intérieure, 
Dans  le  soir  qui  sur  moi  descend  comme  un  adieu, 
Oh  1  viens,  et  que  ma  lèvre,  ô  Fiancée,  effleure 
Le  sourire  du  doux  couchant  dans  tes  cheveux  ! 

Ah  !  l'aurore  du  soir  dans  la  douceur  de  tes  cheveux  l 
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LA  CINQUIÈME  SAISON 


Elle  viendra  sans  bruit  régner  sur  son  domaine, 
Douce  comme  un  levant,  grave  comme  le  nord, 
Et,  devant  la  beauté  de  sa  face  de  reine, 
Le  jour  et  la  nuit  seront  morts. 

Car  elle  aura  fondu  dans  sa  jeune  harmonie 
La  lumière  avec  l'ombre,  et  dans  Tair  ce  sera 
Un  fluide  pensant,  une  splendeur  bénie. 
Et,  se  nimbant  d'amour,  la  figure  de  l'Hosanna. 

Un  astre,  si  divin  qu'il  exalte  et  repose, 

Montera  dans  le  ciel  comme  une  lune  d'or, 

D'où  couleront  non  plus  des  lys  blancs,  mais  des  roses 

Rouges  comme  des  cœurs  devenus  l'éther  et  l'essor. 
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Et  tous  les  faux  espoirs,  tous  les  soucis  frivoles, 
Les  chagrins,  les  rancœurs  et  les  vulgaires  maux, 
S'effaceront  en  moi  devant  cette  auréole 
Calme  et  qu'allumera  pour  jamais  le  souffle  du  Beau. 

Et  ce  sera  la  joie  intense  et  recueillie, 

Fervente  comme  un  sein  meurtri  par  les  adieux. 

Ce  sera  la  douceur  altière  d'une  vie 

En  qui  jadis  la  mort  a  longuement  plongé  ses  yeux. 

Alors,  cette  clarté  que  la  pensée  inonde, 
Cette  aurore  d'un  soir  de  cœur  et  de  raison, 
J'irai,  la  saluant  comme  l'éveil  d'un  monde, 
Car  elle  sera  ma  saison. 

Elle  sera  le  mâle  héroïsme  qui  règne. 
Agit,  et  que  plus  rien  jamais  ne  troublera. 
Et  qui  sert  l'idéal  sans  y  croire,  et  qui  saigne, 
Mais  boit  son  sang  stoïque  et  jusqu'à  la  fin  sourira. 

Elle  sera  mon  rythme  et  mon  âme,  et  c'est  elle 

Qu'à  travers  les  plus  clairs  soleils,  même  au  printemps' 

J'évoque  et  j'entrevois,  et  que  tout  bas  j'appelle, 

Et  qu'au  fond  de  mon  cœur  l'espoir  triste  et  tranquille  attend 
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EN  MARCHE 


J'irai,  quel  que  soit  le  destin. 
J'irai  vers  l'avenir,  comme  vers  un  baptême 
Qui  doit  transfigurer  mon  être  à  son  déclin. 
Portant  la  dure  croix  du  travail  sur  mon  sein, 
J'irai  sans  bruit  au-devant  de  moi-même, 

Au-devant  de  celui  que  doit  nimber  avant  qu'il  tombe 

L'aurore  des  suprêmes  soirs. 
Mais  je  ne  trouverai  sans  doute  qu'une  tombe, 
Où  l'on  peut,  las,  avant  de  s'y  coucher,  s'asseoir. 

Non,  j'y  serai  debout,  ayant  toujours  fait  mon  devoir. 
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LE  TOAST  A  LA  VIE 


Je  ne  peux  pas  te  saluer  :  il  est  trop  tôt, 
0  Vie  !  Il  est  trop  tôt  pour  l'heure  grave  et  belle. 
Elle  n'est  pas  à  toi.  Pour  qu'elle  sonne,  il  faut 
Que  ce  soit  la  Mort  qui  l'appelle. 

0  chère  Vie  !  Et  j'ai  tendu  vers  toi,  pourtant, 
O  verseuse  d'amour,  de  joie  et  de  souffrance, 
Mon  verre  de  cristal,  comme  fît  en  chantant 
Chatterton  ivre  d'espérance. 

Tu  lui  versas  du  fiel,  des  crachats  et  son  sang. 
Alors,  ayant  goûté  l'injurieux  breuvage. 
Farouche,  il  te  jeta,  dans  l'affront  se  dressant, 
Son  verre  et  son  âme  au  visage. 
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Moi,  calme  et  frémissant,  blessé,  mais  non  vaincu, 
Cachant  sous  mon  manteau  la  coupe  qui  me  hante, 
J'attends  l'heure.  J'attends  et  vais  sans  avoir  bu, 
Dans  la  multitude  trinquante. 

D'autres  portent  des  toasts  avec  un  flot  doré. 
Le  mien  de  lie  est  noir,  et  ma  main  qu'il  asperge 
Le  sent  fuir  à  travers  le  cristal  consacré, 

Qu'un  Dieu  fêla  de  sa  main  vierge. 

Quand  l'a  frappé  la  main  de  feu  qui  fait  gémir, 
Un  chant  s'est  élevé  du  cristal  qui  se  brise. 
Un  chant  qui  chante  encore  et  couvre  le  soupir 
De  cette  liqueur  qui  s'épuise,  — 

Un  chant  qui  m'a  suivi  les  fibres  jusqu'au  coeur, 
Et  que  tout  mon  cœur  chante  et  que  moi  seul  j'écoute. 
J'ai  soif  et  ne  bois  pas.  Et  ma  jeunesse  meurt, 
Et  la  coupe  vibre  et  s'égoutte. 

J'ai  soif  et  ne  bois  pas...  Dans  mon  sein,  sur  mon  front. 
Les  vivants  n'ont  pas  lu,  dédaigneraient  de  lire. 
Les  couples  passent,  m'efïïeurant  de  leur  frisson, 
Sans  me  voir  de  leur  bon  sourire. 
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Hélas  !  bientôt  couchés  sous  l'herbe  et  les  sillons, 
Ils  ne  laisseront  d'eux  qu'un  informe  décombre. 
Et  j'attendrai  qu'un  signe  éclate  aux  horizons, 
Et  je  serai  debout  dans  l'ombre. 

Debout  avec  mon  chant  en  qui  s'évoqueront 
Quelques  noms  chers  et  lumineux,  ravis  au  Nombre, 
Debout  parmi  les  vents  d'oubli  qui  siffleront, 
Debout,  immobile  dans  l'ombre, 

Avec  le  verre  où  tremble  une  voix  du  Destin, 
Comme  l'océan  veille  au  fond  des  coquillages. 
D'où  coule,  murmui'ant  lappel  sourd  du  lointain. 
Le  bruit  des  vagues  et  des  âges. 

Le  verre  sera  vide,  et  bien  froide  la  main. 

Et  les  ans  glisseront,  noirs,  un  siècle  peut-être. 

Et  ce  sera  la  nuit,  et  j'attendrai  demain. 

Les  demains  d'or  en  mal  de  naître. 


Et  l'ombre,  blanchissant,  pâle,  s'efTacera. 
Et  la  voix  que  j'étreins  se  fera  plus  sonore. 
A  son  appel,  la  Vie  au  bord  des  cieux  poindra, 
Ma  vie,  et  ce  sera  l'aurore. 
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Et  pour  la  saluer  sur  la  cendre  des  temps, 
Resté  debout  sur  les  tombeaux  couchés  en  groupe, 
D'un  lent  geste,  muet,  moi  je  boirai  mes  chants, 
Ce  qu'un  mort  peut  boire  en  sa  coupe. 


FIN 
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